Beijing Stories

   C'est un premier film, du cinéaste chinois Pengfei Song, coproduit par la France. L'intrigue est construite autour de la vie de plusieurs personnages de la "Chine d'en-bas", tous citadins, habitant le Grand Pékin (entouré de plusieurs boulevards périphériques, dont la chronique des embouteillages occupe une partie de la programmation radiophonique). Mais tous ne sont pas originaires de la ville, loin de là. Au détour d'une conversation, on apprend qu'untel vient du Sichuan, une autre du Henan... Le Pékin d'aujourd'hui joue un peu le rôle du Paris d'autrefois en France.

   Deux des personnages principaux logent dans le sous-sol d'un grand immeuble. Les caves ont été aménagées en studettes approximatives, douches et WC étant communs. [Ne croyez pas que cela se limite à la Chine. Dans la grande ville universitaire où j'ai fait mes études (au XXe siècle !), j'ai un jour fait la connaissance d'un gars au RMI, qui logeait dans ce type de sous-sol, juste un poil mieux aménagé que ce qui est montré dans le film. Dans sa chambre de 5-6 m², il avait entassé tous ses maigres biens, le plus précieux d'entre eux étant un petit poste de télévision -doté d'une antenne mobile- sur lequel il était parvenu à brancher un vieux magnétoscope.]

   Le jeune homme est une sorte d'auto-entrepreneur. A l'aide d'une vieille camionnette, il écume les nombreux chantiers de la ville, en quête de meubles abandonnés, qu'il revend. Le véhicule est à l'image de l'emploi du héros : il n'est pas fait pour lui mais, avec un peu d'ingéniosité, il s'y adapte très bien. Un accident va d'ailleurs rapprocher l'homme de la machine brinquebalante, l'empêchant d'exercer son activité. Mais ce mal va avoir des conséquences positives : il va se faire un ami... et rencontrer l'une de ses voisines, qu'il n'avait pas remarquée jusqu'à présent.

   Dans ces bas-fonds, on se croise sans se parler. Rares sont les relations de bon voisinage... d'autant plus que l'isolation phonique étant rudimentaire, on sait à peu près tout de la vie quotidienne des occupants d'à-côté... voire au-delà. Xiao semble être indifférente à tout cela. La jeune femme est du genre mutique, un paradoxe pour une "pole danseuse" qui joue aussi l'hôtesse dans un bar du centre. Lorsqu'elle change la déco de son cagibi, on se demande si ce n'est pas autant pour l'esthétique que pour gagner un peu d'intimité.

   A l'écran, cela donne plusieurs plans très jolis, cadrés avec un réel sens de l'image. On perçoit cette habileté à d'autres occasions, comme lorsque le jeune homme devenu handicapé reçoit la visite de son nouvel ami. J'ai mis du temps à comprendre que l'image qui nous était proposée  était plus complexe que ce qu'elle paraissait : à côté de la porte-grille se trouve en fait un miroir, qui montre ce qui se trouve en face. Cela donne, dans le même plan, un joli champ-contrechamp !

   Plus loin, ce sont les conséquences de pluies diluviennes, dans l'un des escaliers de l'immeuble, qui sont mises en scène avec un talent certain. Le réalisateur excelle dans l'art de suggérer les sentiments des protagonistes avec des moyens visuels. Je recommande tout particulièrement les scènes où intervient la famille du troisième personnage principal (notamment les repas).

   Ce dernier habite à l'écart de l'hypercentre, dans un quartier en pleine "rénovation". Cela veut dire qu'on en expulse les occupants primitifs (propriétaires de maisons individuelles), d'abord en employant des arguments financiers, ensuite en utilisant d'autres moyens... Ce Lao Jin, sans doute frappé par le cancer, veut tirer le meilleur prix possible de sa baraque. Il refuse de vendre aux promoteurs immobiliers. Le voilà donc avec sa femme et son fils (évidemment unique), derniers occupants du quartier, auxquels on coupe l'électricité... et dont le sommeil est perturbé par les perpétuelles vocalises d'un oiseau qui a trouvé refuge dans l'arbre qui jouxte la maison !

   Il y a donc bien quelques moments de comédie dans cette histoire assez sombre. Chacun cherche à monter dans l'échelle sociale. Au niveau de l'immeuble, cela veut dire grimper de quelques étages. Mais, pour cela, il faut trouver un travail mieux payé ou gagner une grosse somme d'un coup. Cette quête perpétuelle d'argent risque de faire oublier l'essentiel aux personnages, à savoir l'amour, l'amitié et les relations familiales.

   Le film est donc riche des thématiques qu'il aborde... et pourtant, il ne dure qu'1h15. C'est avec regret qu'on quitte ces personnages, d'autant que l'intrigue s'achève sur une situation ouverte, du moins pour certains d'entre eux.