No

   1988. La Guerre Froide touche à sa fin. Les États-Unis savent qu'ils ont gagné. Du coup, ils deviennent plus sensibles aux aspirations des populations dans les dictatures qu'ils soutiennent, quand ils n'ont pas contribué à les mettre en place. C'est le cas de la Corée du Sud, en voie de démocratisation. C'est le cas de plusieurs pays d'Amérique latine, à commencer par l'Argentine (dès 1983) et le Brésil (en 1985). Voilà donc le Chili d'Augusto Pinochet prié de présenter une image plus "convenable", en organisant un référendum.

   Après Santiago 73, Pablo Larrain nous propose l'histoire de la campagne en faveur du "non" (au maintien de Pinochet au pouvoir), vue de l'intérieur... mais aussi du camp d'en face. Cela nous vaut d'ailleurs l'une des plus belles scènes du film, au début : les artisans de la campagne du "oui" (ministres, officiers, conseillers) sont réunis dans une pièce aux boiseries luxueuses. Le réalisateur nous donne à entendre leurs arguments (certains étaient de bonne foi). On perçoit aussi nettement leur anticommunisme primaire, qui tournait à la paranoïa. L'humour est pince-sans-rire (comme dans le reste du film). On sourit du décalage entre tel propos et la réalité ou entre l'écart qui existe entre les différentes manières de percevoir les événements.

   Je pense aussi à une scène qui voit le patron du héros (favorable au "oui") discuter, avec un ministre, des partisans du "non". Les deux hommes marchent à proximité d'un bâtiment officiel et finissent dans un jardin. L'homme de pouvoir vieillissant ne comprend pas la symbolique de l'arc-en-ciel choisi par ses adversaires ("un truc de pédés" voire de "Mapuches pédés" ?). La discussion, très drôle au second degré, s'achève devant un canon décoratif, dans le fût duquel le ministre dépose ses pelures d'orange. (On peut y voir aussi le symbole de la décrépitude du pouvoir militaire.)

   La mise en scène est habile. On peut cependant contester le choix d'une image "qualité d'époque", qui rappellera aux téléspectateurs un peu âgés certains épisodes de la série Starsky et Hutch. Par contre, la caméra n'est pas placée au hasard, et certains mouvements sont savamment calculés. Je pense notamment à une scène qui montre le héros en train de souper avec son fils. Tous deux sont assis devant le poste de télévision, à proximité duquel est placé, de manière symétrique, un four à micro-ondes. A certains moments, on se demande quel est l'écran qui passionne le plus le duo... d'autant plus que l'émission diffusée pendant le repas est tout à la gloire de Pinochet. De surcroît, quand on voit l'aspect de ce qui sort du four, on comprend que, pour le réalisateur, le contenu du discours n'est pas plus appétissant.

   L'intrigue tourne autour du fait que la campagne du "non", au lieu de marteler à l'ancienne les thèmes de prédilection des opposants (principalement) de gauche, prend un tour ludique et commercial, sous l'impulsion du héros. Il a compris que, plus que sur le passé, le vote allait se jouer sur l'avenir. Il va donc mener une campagne sur le thème de la joie. La confrontation de ses idées aux présupposés des opposants est restituée avec une certaine subtilité (le héros n'a pas toujours raison... ouf !).

   Partis de bouts de ficelles, les "nonistes" font preuve d'imagination. Ils vont avoir droit, pendant un mois, à 15 minutes quotidiennes qu'il faut remplir de manière convaincante. L'humour est de leur côté. Ils introduisent dans leur quart d'heure une séquence d'information, intitulée "no... ticias" (les news ou les nouvelles). Pour inciter les électeurs à voter non, ils détournent la forme des bulletins :

   Cela se dit "no mas", c'est-à-dire "plus" : non pas "davantage de", mais "plus du tout de" ("Plus du tout de Pinochet" par exemple). En face, les partisans du dictateur (beaucoup plus nombreux que ce que l'on imagine en Europe) écrivent ici ou là des "PIN 8". Il ne s'agit pas du code d'un téléphone portable, pas plus que de la taille d'un pénis (au repos ou en érection). Cela se prononce "Pine-otcho"... naaan, pas Pinocchio ! Cela sonne comme Pinochet et cela fait référence aux huit ans de prolongation du pouvoir qu'il réclame ("ocho" signifie huit).

   A intervalles réguliers, le film évoque les pressions dont les partisans du "non" ont fait l'objet. Quasi inexistantes au début, elles ont monté en puissance au fur et à mesure qu'a grandi l'agacement du régime, dont certains défenseurs ont fini par prendre au sérieux cette campagne de publicitaires.

   Il faut dire quelques mots de l'interprète principal, que j'avais déjà vu dans Babel, La Science des rêves et surtout l'excellent Carnets de voyage (de Walter Salles). Gael Garcia Bernal incarne à la perfection ce "pubard" cool et doué, fils d'opposant de gauche à Pinochet, pas engagé au départ et qui, s'il voit sa vision de la campagne l'emporter, ne connaît pas le même succès dans sa vie privée.

   Cependant, je regrette que le réalisateur prenne si peu de recul avec la communication politique moderne. Ici, elle n'est pratiquement présentée que sous un jour positif : c'est nouveau, dynamique, jeune, drôle. On ne dit pas assez que la forme l'emporte sur le fond. Seules quelques touches sont chargées de faire comprendre aux spectateurs un peu grincheux que le réalisateur n'est pas dupe. A deux reprises, le héros se comporte en véritable perroquet : quand il critique la campagne de son adversaire de la même manière que son ex (communiste) critiquait la sienne (au début)... et à la toute fin, qui montre qu'on peut recycler la rhétorique des "nonistes" dans la campagne de promotion d'une série télévisée. (Mais Les Inconnus l'ont démontré avec brio il y a bien longtemps déjà.)