Hannah Arendt

   Ce n'est pas un biopic consacré à la philosophe germano-américaine. Le film tourne autour de sa perception du procès d'Adolf Eichmann, un des rouages essentiels de l'extermination des juifs par les nazis et leurs collaborateurs. Toutefois, certaines scènes nous font revivre une partie du passé de l'héroïne, principalement la période étudiante, en Allemagne.

   La réalisatrice nous brosse d'abord un tableau de l'intelligentsia de la côte Est des États-Unis. On remarque le poids dans anciens réfugiés européens, encore en 1960-1961. Le seul élément du contexte américain qui nous soit donné est la campagne présidentielle de 1960, qui voit John Fitzgerald Kennedy s'opposer au vice-président sortant, Richard Nixon.

   Le paradoxe de ce film est de nous montrer la puissance intellectuelle d'une femme qui, dans sa vie personnelle, a connu bien des avanies. Dans sa jeunesse, elle a été la "groupie" crédule du philosophe Martin Heidegger qui, par la suite, s'est compromis avec le nazisme. Plus tard, elle a rencontré celui qui est devenu l'homme de sa vie, Heinrich Blücher. Dans le film, celui-ci est l'un des rares à la soutenir dans la tempête... mais c'est un compagnon infidèle. Enfin, la réception des articles écrits par Hannah Arendt sur le procès a été très mauvaise ; elle fut copieusement injuriée, diffamée... et perdit bien des amitiés.

   Le premier moment-clé du film est donc le séjour de la philosophe en Israël, un État pour lequel, bien que juive, elle n'éprouvait pas d'affection particulière. On la voit déroutée par le déroulement du procès et cet accusé qui ne correspond pas au profil de l'antisémite maladif auquel elle s'attendait. On sent son désir de comprendre et de faire comprendre la complexité de l'époque, quitte à parler de la collaboration de certaines élites juives avec les autorités nazies.

   La réalisatrice a inséré des images d'archive, pas forcément les plus pertinentes. Mais cela permet au public peu familier de cette histoire de découvrir un important bureaucrate nazi et certains témoignages de survivants du génocide. Le procès a aussi servi à cela.

   Cette séquence et celles qui suivent voient donc s'élaborer, au fur et à mesure, la grille d'analyse qui va mener la philosophe à écrire une série d'articles (pour le magazine The New Yorker) puis un livre sur la "banalité du mal" :

   Il faut signaler la composition re-mar-quable de l'actrice Barbara Sukowa qui, si elle ne ressemble pas physiquement à la philosophe âgée, réussit à l'incarner de manière stupéfiante.

   Il y a bien sûr le tabagisme maladif d'Hannah Arendt, son accent lorsqu'elle parlait anglais (et, à de rares occasions, français), son indulgence pour les petits péchés de ses proches, sa force de travail et sa rigueur intellectuelle, qui ne se préoccupait guère des convenances. C'est au final un beau portrait de femme, qui culmine dans l'une des dernières séquences, qui voit l'héroïne expliquer sa démarche et défendre ses conclusions devant un amphithéâtre rempli d'étudiants finalement acquis à sa cause, malgré la contestation des mandarins de l'université. Au passage, elle règle son compte à l'une des théories de son ancien maître et amant (Heidegger), sur la pensée et la morale.

   Ce film est donc très riche et son intérêt ne se limite pas au sujet principal. Incidemment, on perçoit le début d'une certaine sacralisation de la Shoah, voire de son instrumentalisation. La démarche de la philosophe a au contraire incité des historiens à retravailler le sujet. Des années plus tard ont été publiés des livres (comme celui de Christopher Browning) qui, fondés sur des cas concrets, ont donné raison à Hannah Arendt :

   P.S.

   Au cours du film, on apprend qu'elle avait fui l'Allemagne pour la France, où elle a résidé entre 1933 et 1940. Cette année-là, comme nombre d'étrangers, elle a été enfermée dans un camp d'internement, celui de Gurs (situé dans l'actuel département des Pyrénées-Atlantiques, il est entouré en rouge sur la carte), dont elle est par la suite parvenue à s'enfuir :

Le Repenti

   Le cinéaste algérien Merzak Allouache s'est penché sur l'histoire récente de son pays de naissance : les conséquences de la guerre civile, qui a ensanglanté l'Algérie principalement dans les années 1990.

   On suit d'abord un "blédard", Rachid, ancien des maquis islamistes, qui rejoint sa famille et espère bénéficier d'une amnistie.

   Dès le début, on comprend que la "concorde civile" prônée par Abdelaziz Bouteflika ne suscite pas l'enthousiasme de la population... surtout qu'un homme habitant le village des parents du "héros" a vu sa famille massacrée par les islamistes.

   Son salut va peut-être venir du commissaire de police auquel il s'est rendu. Mais celui-ci veut obtenir des informations en échange du nouveau statut. Il lui trouve quand même un petit boulot, en ville, dans un café, auprès d'un vieux sage qui le loge en sous-sol. Durant cette partie du film, on se demande dans quelle mesure ce jeune homme très discret a dit la vérité aux autorités. N'était-il vraiment qu'un sous-fifre ? Ne sait-il vraiment rien ? Quel est le secret qui semble le hanter ?

   Dans le même bourg travaille un pharmacien encore jeune :

   Il semble proche de la population, vit à l'occidentale (dans la mesure du possible). L'appartement qu'il habite est mal entretenu, quasiment pas meublé... et il s'y alcoolise presque tous les soirs, en regardant la télévision chinoise ! Il finit par y mettre un peu d'ordre lorsque débarque, à sa demande, une ravissante jeune femme, Djamila (Adila Bendimered, lumineuse) :

   Qu'est-ce qui relie ces deux êtres et qu'est-ce qui va les rapprocher de Rachid ? Je vous laisse le découvrir. Le réalisateur excelle à faire monter la tension. Il part d'une scène a priori anodine, fort bien jouée. Puis il l'étire de manière à faire ressortir la douleur. De plus, il laisse planer une part de mystère, jusqu'à la conclusion de l'histoire, logique mais assez inattendue.

   P.S.

   Les spectateurs attentifs s'amuseront à relever l'occurrence de la France, à travers sa langue (jusque sur les panneaux de cette petite ville située loin d'Alger), ses productions (par exemple les voitures) ou la trace coloniale (le nom d'un café, par exemple) qu'elle a laissée.

Estremoni

   Vendredi soir, à Rodez, la venue de Zinedine Zidane n'était pas le seul événement notable. Au cinéma Le Royal a été projeté un documentaire d'Yves Garric et Georges Berte, consacré à l'église Saint-Austremoine, située sur le territoire d'une des plus vastes communes de l'Aveyron, Salles-la-Source (entourée en rouge), proche de Rodez (en noir) :

   La salle 1 était presque comble, principalement remplie d'habitants du coin. Le village, pittoresque, se trouve à la limite du Causse comtal et du Vallon de Marcillac. La campagne est donc marquée par les moutons et la viticulture.

   Cette église a été restaurée à l'initiative d'habitants du cru. Certains ont fondé une association, "Les amis d'Austremoine". Trois de ses présidents successifs interviennent dans le film :

Le fondateur Jean Poujade (absent le soir de la projection)

Marcel Maillé

... et l'actuel président Pascal Hubert, que l'on voit "mettre le pied à la pâte" à un moment du film :

   Leurs propos alternent avec ceux de spécialistes, notamment Louis Causse, architecte des Bâtiments de France :

   Précis et "pointus", ses commentaires sont très intéressants. Ils sont complétés, pour la partie intérieure, par ceux de Claire Delmas, ancien conservateur des Antiquités de l'Aveyron :

   Elle utilise sa connaissance de l'histoire de l'art et de la symbolique religieuse pour présenter dans toute leur richesse les oeuvres situées dans l'église. L'une des plus belles est le retable, datant du XVIIIe siècle :

   Il est intact et présente des scènes faisant allusion à la vie de Jésus sur trois époques : avant qu'il ne se fasse connaître, dans ses derniers jours et après la résurrection. Deux bustes encadrent l'objet : celui de saint Austremoine, à gauche, et celui de saint Amans (premier évêque de Rodez selon la tradition), à droite. En regardant attentivement l'image, vous remarquerez que le second buste est trop grand pour sa niche. Il n'est donc sans doute pas d'origine.

   Quant à saint Austremoine, il est présent bien au-delà de l'Aveyron. Il est réputé avoir mené l'évangélisation de l'Auvergne. Une église abbatiale lui est consacrée à Issoire, dans le Puy-de-Dôme. Le documentaire se plonge dans cette passionnante digression. On découvre les splendides peintures murales du bâtiment. (On peut en voir d'autres, ainsi qu'une centaine d'images de l'édifice, sur un site dédié à l'art roman.)

   La façade extérieure est aussi joliment ouvragée. On peut notamment y voir une représentation des signes du zodiaque. Voici par exemple celui des Gémeaux :

   A cette occasion, on apprend qu'un treizième signe a été sculpté, sans doute pas à l'origine. Plusieurs hypothèses sont citées quant à sa présence et à sa signification :

   De retour en Aveyron, le film s'attarde sur certaines pièces de l'église rouergate, comme la Croix des vignerons, autrefois située à l'extérieur :

   Mais c'est sans conteste un Christ du XIIe siècle, aux lignes épurées, qui suscite les commentaires les plus riches :

   Plus proche des gens apparaît une magnifique statue de la Vierge (du XIXe siècle), en bois d'ormeau :

   Les croyants se rendaient parfois dans l'église pour des raisons plus anecdotiques, comme celle qu'évoque l'une des paroissiennes, Josette Croizat :

   Sachez qu'il est question d'énurésie !

   Le documentaire, parfois austère, se veut néanmoins vivant. Il ne cache pas les petites tensions qui existaient dans le village, entre les différentes églises, chaque section (le bourg de Salles, Pont-les-Bains, Cougousse, Mernac et bien sûr Saint-Austremoine) étant attachée à la sienne :

   Au fil du documentaire, des anecdotes sur la vie quotidienne des habitants de jadis s'ajoutent aux histoires, plus érudites, évoquant les liens avec le comte de Rodez, ou son évêque ou encore l'église Saint-Amans. Les périodes troublées voient l'église devenir un refuge, un entrepôt ou un bien à préserver.

   L'époque contemporaine a vu le site se garnir d'une croix, oeuvre d'un sculpteur local, Henri Duffourg :

 

   Il s'est inspiré de l'histoire locale et des symboles religieux pour réaliser une oeuvre ambitieuse, foisonnant de détails.

   L'atmosphère religieuse est rendue par la musique d'accompagnement, souvent sacrée... et de très bonne qualité. Parmi les différents morceaux, j'ai particulièrement apprécié le Salve Regina du choeur masculin de l'abbaye de Sylvanès, dont voici un extrait :

   Moins renommé, mais tout aussi remarquable, est le Petit Choeur du Dimanche, qui, enregistré dans les conditions du direct (comme plusieurs autres artistes), nous livre une performance originale :

   Pour clore ce chapitre musical, je propose une devinette : de quel instrument joue le baryton dans l'extrait qui suit ?

   A l'image du fond musical, l'image est soignée, même si l'on peut trouver certaines incrustations un peu trop rudimentaires. Le commentaire, lu par Yves Garric, est toujours utile, jamais envahissant.

   Sachez enfin que le film est déjà disponible en DVD au prix de 10 euros.

   D'après Yves Garric, les trois quarts des sommes récoltées seront consacrés à l'entretien de l'église.

No

   1988. La Guerre Froide touche à sa fin. Les États-Unis savent qu'ils ont gagné. Du coup, ils deviennent plus sensibles aux aspirations des populations dans les dictatures qu'ils soutiennent, quand ils n'ont pas contribué à les mettre en place. C'est le cas de la Corée du Sud, en voie de démocratisation. C'est le cas de plusieurs pays d'Amérique latine, à commencer par l'Argentine (dès 1983) et le Brésil (en 1985). Voilà donc le Chili d'Augusto Pinochet prié de présenter une image plus "convenable", en organisant un référendum.

   Après Santiago 73, Pablo Larrain nous propose l'histoire de la campagne en faveur du "non" (au maintien de Pinochet au pouvoir), vue de l'intérieur... mais aussi du camp d'en face. Cela nous vaut d'ailleurs l'une des plus belles scènes du film, au début : les artisans de la campagne du "oui" (ministres, officiers, conseillers) sont réunis dans une pièce aux boiseries luxueuses. Le réalisateur nous donne à entendre leurs arguments (certains étaient de bonne foi). On perçoit aussi nettement leur anticommunisme primaire, qui tournait à la paranoïa. L'humour est pince-sans-rire (comme dans le reste du film). On sourit du décalage entre tel propos et la réalité ou entre l'écart qui existe entre les différentes manières de percevoir les événements.

   Je pense aussi à une scène qui voit le patron du héros (favorable au "oui") discuter, avec un ministre, des partisans du "non". Les deux hommes marchent à proximité d'un bâtiment officiel et finissent dans un jardin. L'homme de pouvoir vieillissant ne comprend pas la symbolique de l'arc-en-ciel choisi par ses adversaires ("un truc de pédés" voire de "Mapuches pédés" ?). La discussion, très drôle au second degré, s'achève devant un canon décoratif, dans le fût duquel le ministre dépose ses pelures d'orange. (On peut y voir aussi le symbole de la décrépitude du pouvoir militaire.)

   La mise en scène est habile. On peut cependant contester le choix d'une image "qualité d'époque", qui rappellera aux téléspectateurs un peu âgés certains épisodes de la série Starsky et Hutch. Par contre, la caméra n'est pas placée au hasard, et certains mouvements sont savamment calculés. Je pense notamment à une scène qui montre le héros en train de souper avec son fils. Tous deux sont assis devant le poste de télévision, à proximité duquel est placé, de manière symétrique, un four à micro-ondes. A certains moments, on se demande quel est l'écran qui passionne le plus le duo... d'autant plus que l'émission diffusée pendant le repas est tout à la gloire de Pinochet. De surcroît, quand on voit l'aspect de ce qui sort du four, on comprend que, pour le réalisateur, le contenu du discours n'est pas plus appétissant.

   L'intrigue tourne autour du fait que la campagne du "non", au lieu de marteler à l'ancienne les thèmes de prédilection des opposants (principalement) de gauche, prend un tour ludique et commercial, sous l'impulsion du héros. Il a compris que, plus que sur le passé, le vote allait se jouer sur l'avenir. Il va donc mener une campagne sur le thème de la joie. La confrontation de ses idées aux présupposés des opposants est restituée avec une certaine subtilité (le héros n'a pas toujours raison... ouf !).

   Partis de bouts de ficelles, les "nonistes" font preuve d'imagination. Ils vont avoir droit, pendant un mois, à 15 minutes quotidiennes qu'il faut remplir de manière convaincante. L'humour est de leur côté. Ils introduisent dans leur quart d'heure une séquence d'information, intitulée "no... ticias" (les news ou les nouvelles). Pour inciter les électeurs à voter non, ils détournent la forme des bulletins :

   Cela se dit "no mas", c'est-à-dire "plus" : non pas "davantage de", mais "plus du tout de" ("Plus du tout de Pinochet" par exemple). En face, les partisans du dictateur (beaucoup plus nombreux que ce que l'on imagine en Europe) écrivent ici ou là des "PIN 8". Il ne s'agit pas du code d'un téléphone portable, pas plus que de la taille d'un pénis (au repos ou en érection). Cela se prononce "Pine-otcho"... naaan, pas Pinocchio ! Cela sonne comme Pinochet et cela fait référence aux huit ans de prolongation du pouvoir qu'il réclame ("ocho" signifie huit).

   A intervalles réguliers, le film évoque les pressions dont les partisans du "non" ont fait l'objet. Quasi inexistantes au début, elles ont monté en puissance au fur et à mesure qu'a grandi l'agacement du régime, dont certains défenseurs ont fini par prendre au sérieux cette campagne de publicitaires.

   Il faut dire quelques mots de l'interprète principal, que j'avais déjà vu dans Babel, La Science des rêves et surtout l'excellent Carnets de voyage (de Walter Salles). Gael Garcia Bernal incarne à la perfection ce "pubard" cool et doué, fils d'opposant de gauche à Pinochet, pas engagé au départ et qui, s'il voit sa vision de la campagne l'emporter, ne connaît pas le même succès dans sa vie privée.

   Cependant, je regrette que le réalisateur prenne si peu de recul avec la communication politique moderne. Ici, elle n'est pratiquement présentée que sous un jour positif : c'est nouveau, dynamique, jeune, drôle. On ne dit pas assez que la forme l'emporte sur le fond. Seules quelques touches sont chargées de faire comprendre aux spectateurs un peu grincheux que le réalisateur n'est pas dupe. A deux reprises, le héros se comporte en véritable perroquet : quand il critique la campagne de son adversaire de la même manière que son ex (communiste) critiquait la sienne (au début)... et à la toute fin, qui montre qu'on peut recycler la rhétorique des "nonistes" dans la campagne de promotion d'une série télévisée. (Mais Les Inconnus l'ont démontré avec brio il y a bien longtemps déjà.)

Công Binh

   Ce documentaire (un brin fictionné) est sous-titré "La longue nuit indochinoise". Il n'est toutefois question que du Vietnam (composé du Tonkin, de l'Annam et de la Cochinchine), pas du Laos ni du Cambodge. Ceux qu'on a appelés les Công Binh ("ouvriers-soldats", en vietnamien) ont été envoyés en France métropolitaine au début de la Seconde guerre mondiale. Il y sont restés bloqués au moins jusqu'en 1946. Certains ne sont même jamais retournés dans leur patrie.

   Cinq types d'images composent ce film. Classiquement, on y trouve des documents d'archives (datant de la fin des années 1930 au Vietnam indépendant) et des entretiens avec certains des anciens travailleurs envoyés en France (âgés de 89 à 103 ans, si je ne m'abuse). On y entend (et voit) aussi une petite-fille de travailleur déporté lire des extraits de textes anticoloniaux, au premier rang desquels Les Damnés de la Terre (de Franz Fanon) et Discours sur le colonialisme (d'Aimé Césaire). A cela s'ajoutent des scènes de fiction, restituant des situations du passé, et jouées par des (petits-)enfants des travailleurs déportés. Enfin, régulièrement, vient s'intercaler un extrait de spectacle de marionnettes aquatiques, en liaison avec le sujet.

   Le plan est chronologique. Le film revient d'abord sur les conditions du recrutement, forcé dans la majorité des cas. On est ensuite effaré par les conditions de vie qui furent celles de ces jeunes hommes. A peine débarqués en métropole, ils sont parqués dans la prison des Baumettes, tout juste construite... mais dont l'intérieur n'a pas été encore aménagé. Ils ont ensuite été envoyés dans différentes usines (des poudreries, entre autres), notamment à Bourges et Clermont-Ferrand. Ils ont été logés dans des camps spéciaux, dans des conditions là encore précaires.

   Parmi les multiples anecdotes que contient le film, il y a l'histoire du développement de la culture du riz en Camargue, dû à l'initiative de certains travailleurs d'origine rurale, qui ont vu là l'occasion d'améliorer leur ordinaire... à condition toutefois de faire tout le boulot.

   Un des plus beaux passages raconte le processus d'alphabétisation des travailleurs, arrivés en métropole pour la plupart illettrés.

   Après guerre, l'enjeu devient politique. De 1946 à 1954 s'est déroulée la guerre du Vietnam. Ces 20 000 jeunes hommes sont une masse à ne pas négliger. Au départ, le gouvernement français n'a pas envie de renvoyer au pays ces bras vigoureux qui pourraient renforcer la rébellion vietminh. A cet égard, le film montre que la petite troupe était divisée. Il n'évoque toutefois que trois groupes : la minorité favorable au colonisateur et les rebelles, communistes ou trotskystes, eux-mêmes rivaux. L'expression "gouvernement fantoche" fait allusion à l'empereur Bao Daï. Est négligée une partie du mouvement nationaliste, celle qui n'était pas d'obédience marxiste et qu'on a parfois qualifiée de "troisième voie".

   La fin du documentaire est consacrée à la vie dans le Vietnam indépendant (ou la France, pour ceux qui s'y sont définitivement installés) et la quête de reconnaissance.

   Sur le plan formel, c'est correctement filmé et le montage varie suffisamment les types d'images pour qu'on ne s'ennuie pas (trop). Mais le rythme est lent et certaines scènes m'ont paru inutiles. (Concernant le théâtre de marionnettes, si les premiers "interludes" m'ont intéressé, l'accumulaton a fini par me lasser.) On sent bien les deux heures passer !

Lincoln

   Steven Spielberg enchaîne les films à gros budget ; Lincoln succède aux Aventures de Tintin et au Cheval de guerre. Par contre, il change de genre. Il s'agit ici d'une tentative de reconstitution historique, minutieuse, sans guère de spectacle. Et pourtant, en toile de fond se trouve la Guerre de Sécession, dont la conclusion pèse sur l'aboutissement d'un projet cher au coeur du président des Etats-Unis : le vote du treizième amendement, abolissant l'esclavage.

   Les interprètes sont souvent excellents, à commencer par Daniel Day-Lewis, auteur une nouvelle fois d'une prestation remarquable. (Il me manquait depuis There will be blood.) Il campe à la perfection ce grand idéaliste à la morale inflexible, qui va devoir se faire plus dur et plus manipulateur pour parvenir à ses fins. Il va être aidé par les "gauchistes" de l'époque (appelés "radicaux"), qui vont accepter de modérer leur attitude. Dans ce groupe se distingue Thaddeus Stevens, incarné avec talent par Tommy Lee Jones. Ce personnage nous réserve des surprises... jusqu'à la toute fin !

   Trois autres groupes épaulent le président : les proches, les républicains conservateurs (qu'il faut toutefois convaincre... voire tromper) et un trio d'employés véreux, chargés de faire basculer certains votes (chez les démocrates, dont l'écrasante majorité est contre le projet de Lincoln). Leurs interventions sont savoureuses... et rappellent qu'il est difficile d'envisager de faire de la politique à un haut niveau sans parfois se salir les mains. Le film aborde ces questions délicates, sans aller toutefois au fond des choses.

   La description du processus parlementaire alterne avec les moments familiaux. Spielberg a voulu montrer que ce président si populaire, qui a marqué son temps, n'a pas été heureux. Il a perdu un fils, a vu s'effilocher son mariage. (Sally Field, qui joue l'épouse, en fait un peu trop à mon goût.) Les relations avec son fils aîné ne sont pas très bonnes non plus. (Dans le rôle, Joseph Gordon-Levitt m'a paru moins convaincant que dans Looper.)

   2h30, c'est toutefois un peu long et, si certains morceaux de bravoure parlementaire méritent le détour, on aurait pu (dû) pratiquer quelques coupes. Notons que si le matériau est historique, le film peut aussi se voir comme un polar politique. La réalisation en est soignée, Spielberg semblant avoir été particulièrement attentif au placement de la caméra. Il est néanmoins desservi par une musique trop présente, qui a tendance à surligner. On a l'impression d'avoir déjà entendu des dizaines de fois certains passages. (John Williams nous a habitués à mieux.)

   Bref, c'est plutôt un bon film, mais avec quelques défauts notables.

Zero Dark Thirty

   Le titre évoque un moment de la nuit, celui durant lequel on imagine que les Navy Seals ont pris d'assaut le refuge d'Oussama ben Laden, au Pakistan, en mai 2011.

   Le film était attendu pour ce qu'il était censé montrer. Il est d'abord intéressant par ce qu'il ne montre pas à l'écran. Cela commence par la référence aux attentats du 11 septembre 2001, présentés uniquement par voie sonore, avec un écran noir. N'oublions pas que la réalisatrice est américaine et que, pour son public national, ces événements constituent peut-être la plus terrible catastrophe humaine de l'histoire du pays. Il leur faudra encore un peu de temps pour réaliser que, dans d'autres pays du monde, des horreurs bien pires ont été perpétrées. Ce "noir" visuel nous pousse néanmoins à tendre l'oreille. L'un des coups de fils choisis est celui d'un jeune homme, qui tente de rassurer sa famille en précisant que, si un avion a bien percuté la tour n°1, lui se trouve dans la tour n°2... en sécurité.

   Le film, bien que minutieusement construit, fourmillant de détails, reste très évasif sur son personnage principal , l'agent de la CIA Maya (incarnée par Jessica Chastain, une nouvelle valeur sûre de Hollywood, déjà remarquée pour ses prestations dans L'Affaire Rachel Singer et La Couleur des sentiments). Quand bien même ce personnage est la fusion de plusieurs personnes réelles, on aurait pu nous en dire plus sur son passé. On comprend qu'elle a été recrutée très jeune par la CIA, en 2000 ou 2001. Vu l'obstination dont elle fait preuve dans la traque de ben Laden (et sa réaction tout à la fin, après la découverte de son cadavre), on en déduit qu'elle a perdu un ou plusieurs proches le 11 septembre 2001. L'actrice donne de la vraisemblance à ce personnage de moine-soldat au féminin, mais le scénario la dessert un peu.

   A ce propos, on notera que la caméra ne filme jamais entièrement le chef terroriste, et surtout pas en gros plan. Si l'on conçoit que ce n'est pas l'homme qui est le plus dangereux, mais les idées qu'il véhicule, c'est logique. On nous a aussi épargné la scène de largage du corps en pleine mer (si cela s'est réellement passé ainsi). De ce point de vue toutefois, le film se situe dans la lignée de la politique américaine, qui a voulu éviter de faire du terroriste une icône, mais qui est arrivée au résultat exactement opposé. La découverte de ben Laden dans le sac mortuaire m'a irrésistiblement fait penser à la mort d'Ernesto Guevara... joli paradoxe qui voit un révolutionnaire athée et un intégriste musulman devenir des figures christiques !

   Il n'est pas non plus question des trois plus terribles attentats antioccidentaux qui ont succédé à ceux du 11 septembre 2001 : Bali (en octobre 2002), Madrid (en mars 2004) et Londres (en 2005). On pourrait justifier ces omissions en précisant que leurs auteurs avaient des motivations plus nationales qu'internationales. On pourrait aussi relier ces oublis à ce que déclare Maya (dans le film) à l'un des pontes de l'espionnage yankee : tuer ben Laden désorganiserait le réseau d'Al Qaïda et réorienterait sans doute l'action de certains groupes vers des objectifs nationaux. En gros, les Etats-Unis seraient un peu plus peinards, alors que leurs alliés auraient davantage de soucis à se faire...

   Le film nous propose par contre de vivre du côté de la CIA deux attentats dont on a entendu parler, sans en saisir tous les enjeux à l'époque. Cela commence avec l'explosion d'un camion piégé à l'hôtel Marriott d'Islamabad, au Pakistan, en 2008. Présenté à l'époque comme une démonstration anti-occidentale de force, l'attentat semble avoir aussi eu des cibles très précises. Il en est de même avec celui de la base Chapman (en Afghanistan), en 2010. Dans le film, on le sent venir à des kilomètres. Ce manque de subtilité est contrebalancé par l'efficacité de la réalisation (Bigelow avait fait ses preuves avec Démineurs) et la qualité de l'interprétation.

   C'est assez révélateur de l'ensemble du film : un produit bien fichu, documenté, mais très ambigu sur le fond. Le cas de la torture est exemplaire. On nous montre de longues scènes d'interrogatoire ou de mise sous pression. On peut à la fois féliciter la réalisatrice pour sa volonté de montrer la fange dans laquelle certains de ses personnages se vautrent. Mais un mauvais esprit pourrait objecter que la réussite de la traque de ben Laden reposerait, au moins en partie (selon le film), sur ces séances de torture...

   Les amateurs de cinéma sont heureusement servis par plusieurs très bonnes séquences, comme la filature du messager de ben Laden, en pleine jungle urbaine pakistanaise (reconstituée en Inde !), détecteurs ultra-sophistiqués à l'appui. J'ai aussi particulièrement aimé la séquence de l'assaut du refuge pakistanais, filmé de nuit (avec une caméra spéciale) et dans un silence étouffant... à travers lequel, dans un premier temps, on ne perçoit que quelques bruits. Élément positif supplémentaire, le scénario se démarque ici de la version officielle de Washington, pour s'inspirer du récit d'un Navy Seal, ancien membre du commando, qui a révélé que ben Laden a été abattu alors qu'il ne représentait pas de menace directe pour les soldats. Cette expédition était donc bien une vengeance, pas du tout un acte de justice. C'est d'ailleurs l'impression qui se dégageait du titre originel de ce (très) long métrage, "For God and Country".

Argo

   Il n'est jamais trop tard pour bien faire. Alors que le film de Ben Affleck vient de recevoir deux Golden Globes ("meilleur film dramatique" et "meilleur réalisateur") et qu'il est sept fois nominé aux Oscar, certains cinémas ont eu la bonne idée de le reprogrammer... ce qui m'a permis de le voir, enfin.

   Même si l'essentiel de l'histoire se déroule à Téhéran, en Iran (les scènes correspondantes ayant été tournées en Turquie), un nombre non négligeable de séquences ont pour cadre soit Washington (et la Virginie), coeur du pouvoir politique états-unien, soit la Californie et Hollywood, coeur du pouvoir culturel yankee. On nous présente deux milieux très contrastés, l'un peuplé de types cassants et engagés dans des luttes d'influence, l'autre de branquignols plus ou moins doués, capables du meilleur comme du pire. Je vous laisse imaginer dans quelle catégorie il faut ranger la CIA... Cela nous vaut quelques moments savoureux, avec de vieux routiers comme John Goodman.

   Le coeur du sujet est la crise des otages. Les scènes de foule iranienne sont particulièrement réussies. Les précieuses anecdotes de tournage du site Allociné nous apprennent que des techniciens ont été mêlés aux figurants. L'impression de réalisme est grande... et, si l'on a déjà vu certaines images d'époque (notamment l'assaut contre l'ambassade américaine), on est frappé par la ressemblance.

   Viennent ensuite les moments plus intimistes, centrés sur les six réfugiés logés chez l'ambassadeur du Canada. C'est le prétexte à un beau portrait de groupe, avec des acteurs très bons, choisis aussi sans doute pour leur ressemblance avec les personnages qu'ils incarnent. (Je conseille de rester à la fin : on nous propose une intéressante comparaison entre les images réelles et certaines, issues du film.) On ne nous cache pas leurs faiblesses, leurs dissensions. Les spectateurs peuvent facilement s'identifier à ces individus qui ne semblent pas sortir de l'ordinaire. L'un d'entre eux, Marek Lijek, a récemment livré son témoignage.

   La dernière partie du film est construite sur le mode du suspens. Ben Affleck y abuse du just in time, que ce soit à propos d'un coup de fil à Hollywood, de la réservation des billets d'avion comme du décollage final, dans une scène dont on sait aujourd'hui qu'elle est complètement inventée. (On pourrait aussi reprocher au scénario d'éviter de dire clairement que l'ambassadeur du Canada, qui a sauvé la mise des six rescapés, était devenu un agent de la CIA.)

   Cela reste un bon divertissement, bien joué, qui manie de manière sensible la pâte humaine. Même s'il glorifie l'Amérique débrouillarde, il a l'honnêteté de ne pas cacher les sujets de mécontement des Iraniens, qui avaient des raisons d'en vouloir à Oncle Sam... et qui (exception faite de l'employée de maison de l'ambassadeur) sont dépeints de manière assez unilatérale dans ce film.

Violeta

   Ce biopic atypique est consacré à une chanteuse célèbre en Amérique latine, Violeta Parra, qui s'est illustrée dans le Chili d'avant Augusto Pinochet. Le film fonctionne par alternance de moments puisés dans l'enfance et l'âge adulte de l'artiste. C'est une sorte de puzzle, ou de kaléidoscope.

   On découvre l'enfance de cette métis (à moitié mapuche), fascinée par ce père à la fois instituteur et musicien (et même comique), qui lui a transmis le goût du chant accompagné à la guitare... et une indéniable tendance à l'autodestruction. On se rend compte de la misère dans laquelle était plongé le peuple des campagnes chiliennes autour de la Seconde guerre mondiale.

   On suit la jeune femme dans ses débuts, d'abord avec une petite troupe. Elle fait passer sa vie de famille après ses aspirations artistiques. On la voit donner une représentation en Pologne puis s'installer à Paris, proposer ses toiles au Louvre (véridique). On prend conscience de ses engagements politiques. On peut la qualifier de "compagnon de route" du Parti communiste. (Voilà qui explique l'engouement ressenti par les intellos de gauche pour ce film...)

   De retour au Chili, elle se lance dans l'incroyable entreprise de collecte du patrimoine chanté populaire des campagnes, auquel elle tente de redonner vie. On la suit dans certaines de ses pérégrinations... La dame n'avait visiblement pas froid aux yeux !

   Ses amours ont été passionnelles et finalement malheureuses. Elle les retranscrit dans ses chansons, qui ont parfois aussi un aspect social. La force du film réside en grande partie dans la qualité du jeu de Francisca Gavilan, qui, à l'image de Cécile de France dans Soeur Sourire, interprète les chansons de l'artiste qu'elle incarne, dont Gracias a la vida, qui sert de générique de fin.

   La caméra filme la fille comme la femme de très près, pointant la saleté, les imperfections du visage comme le feu qui anime son regard et la beauté de son sourire. Je reprocherais toutefois au film sa longueur : 1h50, surtout qu'une demi-heure avant la fin, on sent très nettement quel tour prend la vie de l'artiste. Cela devient inutilement languissant.

   P.S.

   RFI a consacré une émission au film, l'invité étant le fils aîné de Violeta, Angel.

Les Lignes de Wellington

   La compagne et collaboratrice de feu Raoul Ruiz (elle a procédé au montage des Mystères de Lisbonne) a repris son dernier projet de film. Cela donne une ambitieuse coproduction franco-portugaise, dont l'intrigue se situe pendant l'invasion du Portugal par les troupes napoléoniennes, déjà présentes à l'époque en Espagne.

   Le fil rouge de l'histoire est la migration des civils portugais, qui fuient l'avancée des troupes françaises et les destructions opérées par les armées portugaises et britanniques, qui ont choisi de pratiquer la politique de terre brûlée, pour affaiblir l'envahisseur. L'objectif est de l'attirer au pied de fortifications réputées imprenables, construites dans le plus grand secret, au sud du pays, à l'initiative du général Wellington.

   On suit donc ces improbables colonnes de fuyards, mêlant aristocrates, bourgeois et gens du peuple, Portugais et Britanniques. Il y a ce mari épris de culture, qui recherche son épouse disparue. Il y a cette veuve anglaise, à laquelle un sous-officier portugais va s'attacher. Il y a les hommes de troupe (les personnages les mieux campés, à mon avis), qui entrent parfois en relation avec les infirmières (l'une d'entre elles interprétée -avec talent- par Elsa Zylberstein). Il y a cette jeune Anglaise volage. On n'a pas oublié les prostituées, ni les marchands. Certains saynètes sont croquignolesques, mais, globalement, l'accumulation lasse.

   Du coup, de temps à autre, on se réjouit de suivre un peu les Français. Hélas ! Ils sont systématiquement présentés sous un jour négatif. Et quand on se retrouve face à un trio d'acteurs bien de chez nous (Isabelle Huppert, Catherine Deneuve et Michel Piccoli), on apprend qu'ils incarnent des Suisses !

   Cete séquence est d'ailleurs à l'image du film : riche en promesses, s'appuyant sur une distribution prestigieuse, mal employée, et au final décevante. Le film pêche par la faiblesse de la direction d'acteurs. On a l'impression que la réalisatrice n'a pas osé se montrer trop directive avec ses comédiens... Le "métier" ne fait pas tout ! Et puis il y a ces scènes qui sont jouées comme du vieux théâtre filmé...

   Bref, en dépit de la présence de plusieurs moments savoureux, c'est dans l'ensemble assez maladroit et ennuyeux.

Royal Affair

   Le titre aurait pu être traduit par "Liaison royale", mais cela aurait sans doute trop souvent évoqué le film d'Adrian Lyne (avec Michael Douglas et Glenn Close), pour le public francophone. L'intrigue s'inspire de l'histoire, méconnue, du médecin roturier allemand Struensee, qui devint le favori du roi du Danemark Christian VII (au XVIIIe siècle)... et l'amant de la reine Caroline. Le médecin n'était pas qu'un jouisseur : il tenta de moderniser le royaume.

   Ce film réussit l'exploit de tout aborder sans jamais paraître pesant. On a donc droit à une belle reconstitution historique, les messieurs bien cintrés dans leurs costumes et les dames à la poitrine impeccablement mise en valeur par leurs robes. On nous fait toucher du doigt les grandes inégalités sociales dont souffre le royaume. On sent le poids du puritanisme protestant.

   Les spectateurs français découvriront peut-être l'aura dont jouissaient les philosophes des Lumières jusqu'en Europe du Nord... chez les esprits éclairés. C'est un livre de Jean-Jacques Rousseau qui va enclencher la liaison entre la reine et le médecin... et celui-ci, devenu régent du royaume, recevra une lettre de Voltaire, ravi de la nouvelle politique suivie par le gouvernement.

   Mais c'est d'abord une histoire d'amour. La jeune Anglaise, encore adolescente, cultivée, croit que son royal époux sera le prince charmant qu'elle attend depuis toujours. Très dur est le retour sur terre, avec un époux à moitié dingue, jaloux de l'envergure intellectuelle de sa nouvelle jeune femme (qu'il va finir par appeler "maman" !), qui doit se soumettre aux aspects les moins reluisants de l'étiquette royale. Une fois la transmission de la couronne assurée, le souverain va d'ailleurs rapidement retourner dans les bras des prostituées (un monde dont le film trace hélas un portrait quasi enchanteur...).

   Le deuxième choc dans la vie de Caroline d'Angleterre est la rencontre de Struensee, qui la fascine de plus en plus. De son côté, le libertin contestataire, auteur de pamphlets contre la monarchie absolue et les privilèges, opposé au mariage, se rend compte qu'un sentiment inconnu est en train de naître en lui.

   Les acteurs sont excellents. La jeune Alicia Vikander est à la fois délicieuse et touchante en femme amoureuse et attachée au progrès. Mads Mikkelsen, que j'avais découvert dans Les Bouchers verts, a fait du chemin depuis. Il faut aussi signaler la performance de Mikkel Boe Folsgaard, dans le rôle du roi fantoche. Les autres acteurs sont tout aussi épatants.

   On regrettera toutefois que le réalisateur ne se concentre que sur les "élites" (et leur rivalité), le peuple étant montré comme une masse informe, manipulable, dont on sent néanmoins la réprobation à travers le silence qui accueille une exécution.

Sous la ville

   "Encore un film sur l'extermination des juifs !" vont dire certains. Et pourtant... cette histoire-là n'a encore jamais été mise en scène... et elle est vraie ! Plus de 60 ans après, on continue à découvrir des choses sur cette période tragique.

   Ce superbe noir et blanc se déroule essentiellement dans les égouts de la ville de Lvov (ou Lwow ou Lviv selon la langue de la personne qui s'exprime). Cet endroit repoussant va servir de refuge à un groupe de juifs qui ont échappé à la liquidation du ghetto. Tous ne vont pas survivre.

   Les éclairagistes et le chef opérateur ont fait du bon boulot : ils ont installé l'ambiance obscure à l'écran tout en permettant au spectateur de tout distinguer. Ceci dit, je me demande ce que cela peut donner sur un écran de télévision... (ALLEZ VOIR LES FILMS EN SALLE !)

   Toujours dans un souci de réalisme, on a fait s'exprimer les acteurs dans les langues parlées à l'époque : polonais, ukrainien, allemand, yiddish, russe. Cette cacophonie des sonorités peut déconcerter de prime abord, mais on s'habitue vite.

   On peut penser que ce long-métrage n'a pas été réalisé que pour témoigner d'événements extraordinaires. Il a aussi pour but de réconcilier juifs et catholiques polonais, dont les relations ont été marquées au mieux par l'incompréhension, au pire par l'hostilité. C'est bien que ce film ne cache ni n'atténue ces tensions-là.

   L'histoire est aussi attachante parce que celui qui va devenir un héros est d'abord un salaud : l'égoutier Leopold Socha cambriole ici ou là puis, lorsqu'il décide d'aider les fugitifs, se fait payer. La guerre qui a déshumanisé tant de personnes va le grandir. Il devient presque un saint. En 1978, il sera reconnu "Juste parmi les Nations".

   Face à lui, le groupe de juifs n'est pas présenté comme une masse informe de victimes innocentes. Ce sont des êtres humains, avec leurs qualités et leurs défauts. Chacun tente de mener sa vie. On s'aime, on se déchire, on se trompe. (Il arrive d'ailleurs à une femme et sa fille une histoire semblable à ce qui est évoqué dans Un Secret.) Des couples font l'amour. On assiste même à un accouchement (sordide). Je regrette toutefois une tendance au mélodrame... à laquelle il est peut-être difficile d'échapper, vu le contexte.

   Au passage, la réalisatrice souligne le rôle des collaborateurs ukrainiens (on en avait aperçu aussi dans le film de Roman Polanski, Le Pianiste)... et ne cache pas qu'à la mort de l'égoutier (après la guerre), il s'est trouvé des personnes pour affirmer qu'il avait été puni pour avoir aidé les juifs.

   Reste que ces 2h25 sont assez éprouvantes. C'est long, peut-être parfois un peu répétitif. Ce n'est donc pas pour moi un grand film, mais une oeuvre à découvrir.

   P.S.

   Invitée de l'émission Cosmopolitaine (le 14 octobre dernier), la réalisatrice Agniezka Holland évoque la Pologne de l'époque. (On notera toutefois que, dans ses propos, elle distingue les juifs des "Polonais" et des "Allemands"...)

Tell me lies

   C'est le titre du film tourné en 1967 par le dramaturge Peter Brook, sur la guerre du Vietnam vue de Londres. Il devait être présenté au festival de Cannes en 1968. Les "événements" (et le contexte politique international) ont empêché que le festival se déroule comme d'habitude. Sorti de manière confidentielle, le film a rapidement disparu de la circulation. Il ressort dans une copie restaurée.

   Le titre du film est emprunté à une chanson, diffusée au tout début (on en entend d'autres au cours du film). Ne vous attendez pas à entendre le dernier "tube" de Britney Spears ou Mika. C'est de la chanson engagée. Les morceaux sont assez inégaux, l'inventivité poétique côtoyant le militantisme lourdingue.

   Arrivent ensuite deux séquences passionnantes, qui se déroulent au cours d'une soirée mondaine. La première voit le héros (sorte de double du réalisateur) se confronter à des représentants de l'establishment britannique (parlementaires, permanents du parti travailliste -alors au pouvoir-, hauts fonctionnaires). La discussion, au cours de laquelle les arguments sont confrontés, est stimulante, d'autant plus que le réalisateur ne cherche pas à faire pencher la balance en faveur de la position de son personnage principal.

   La deuxième séquence met en scène des militants des droits civiques noirs américains (et une Vietnamienne). Le ton est policé, mais les idées avancées sont parfois d'une grande violence. On adhèrera ou pas aux propos tenus, mais ils ne sont pas sans écho dans notre monde post-septembre 2001.

   Par la suite, le héros se pose des questions à propos de l'immolation par le feu. Le spectaculaire suicide d'un moine bouddhiste l'interpelle. Il en vient à rencontrer un maître à penser de cette religion. Il finit par s'intéresser plus particulièrement au cas de Norman Morrison, un quaker engagé (aujourd'hui curieusement oublié), dont le geste surprit le monde.

   Indirectement, le film traite du pouvoir des images. Photographies de presse, cinéma et déjà un peu télévision influencent l'opinion publique. L'un des fils rouges du film est d'ailleurs une image horrible, celle d'un enfant qui a été brûlé au napalm et dont le corps est presque totalement enveloppé dans des bandages. On en voit d'autres du même genre plus loin. Cela n'est pas sans rappeler (pour nous) la célèbre photographie de Kim Phuc, cette jeune fille victime elle aussi d'un bombardement incendiaire, au Sud Vietnam... mais en 1972. Ici, Peter Brook se fait visionnaire.

   Même le monde politique est contaminé. Lors de la soirée mondaine, l'un des parlementaires affirme de son collègue qu'il passe plus souvent à la télévision parce qu'il est plus jeune que lui... et plus séduisant !

   Sur la forme, ne vous attendez pas à du grand art. C'est assez classique et daté. Mais le contenu est bigrement intéressant. Il faut toutefois fournir quelques efforts d'attention.

Les mutinés de Villefranche-de-Rouergue

   L'an prochain sera célébré, à Villefranche-de-Rouergue, le 70e anniversaire de la révolte de troupes SS originaires des Balkans, plus précisément du pays qu'on a appelé jadis la Yougoslavie. Ces Croates et ces Bosniens avaient sans doute été recrutés de force. (Curieusement, presque un an plus tard, Rodez fut le théâtre d'une révolte similaire, celle de soldats soviétiques incorporés de force à l'armée allemande.)

   Le déroulement de la rébellion est bien raconté par le site de l'ambassade de Croatie en France. La commémoration de cet acte héroïque a longtemps été l'objet de la polémique, en raison de l'histoire troublée des Balkans. C'est bien raconté dans le livre écrit par Mirko Grmek et Louise Lambrichs, Les Révoltés de Villefranche :

   On pourrait croire qu'aujourd'hui que la Yougoslavie a disparu, que la guerre fait partie du passé, la commémoration est définitivement apaisée.

   Un récent article de La Dépêche du Midi nous apprend que non. Le problème ne vient pas du côté croate, mais du côté français. En effet, le monument a été modifié. Villefranche-de-Rouergue, jumelée avec la ville de Pula, en Croatie, a récupéré une copie des statues qui, à l'origine, lui étaient destinées, mais qui n'avaient finalement pas quitté la Yougoslavie :

   Le mémorial a été réaménagé. La stèle d'origine a disparu. Il se trouve que je l'avais prise en photo il y a une dizaine d'années :

   Elle se trouvait dans un parc anodin, à l'écart de la ville :

   L'ANACR (Association Nationale des Anciens Combattants et Ami-e-s de la Résistance) déplore la transformation du mémorial, parce qu'elle élimine les références à la Yougoslavie. Un mauvais esprit se demanderait si ce n'est pas la disparition de la référence au communisme qui a irrité certains adhérents.

   Cette transformation n'en était pas moins dans la logique des choses : les nouveaux Etats, issus de l'ex-Yougoslavie (au premier rang desquels la Croatie) sont à la recherche de références symboliques. Voilà pourquoi les révoltés yougoslaves sont devenus croates... et bosniaques. De surcroît, en 1943, la Yougoslavie n'existait plus. Il aurait peut-être été plus juste de mêler les deux types de référence dans le nouveau mémorial.

   Mais il y a peut-être encore autre chose derrière tout cela. On nous a enseigné que, durant la Seconde guerre mondiale, en Europe, certains pays se sont lancés dans la collaboration à outrance avec l'Allemagne nazie. Le régime croate des Oustachis faisait partie de ceux-là. Du coup, dans l'esprit de pas mal de monde, croate = collabo = nazi des Balkans. C'est oublier un peu vite que le chef de la résistance communiste, Josip Broz (Tito) était... croate et que le premier président de la Croatie indépendante (dans les années 1990), Franjo Tudjman, a bien combattu pendant la Seconde guerre mondiale, mais dans les rangs de la résistance communiste, pas du côté des Oustachis. C'est des années plus tard qu'il s'est détaché de Tito, lassé par la tendance des Serbes à monopoliser le pouvoir (en Yougoslavie) et à jeter l'opprobre sur les Croates. Il a fini par verser dans le nationalisme le plus intransigeant, ce qui a pu influencer la lecture qu'à l'étranger on a faite du passé de la région.

Héroïnes nationales

   Ma brocantitude m'a amené à faire de nouvelles trouvailles. Il y a peu, je suis tombé sur une pile de protège-cahiers datant de la fin du XIXe siècle. Malheureusement, les gribouillis des écoliers du temps jadis avaient été détachés, pour ne conserver que les quatre pages cartonnées, illustrées de scènes en général patriotiques (cela date d'après la défaite de 1871 face à la Prusse).

   On a coutume de présenter la IIIe République comme un régime misogyne, ayant corseté la condition féminine et notamment refusé d'étendre le droit de vote aux citoyennes. Pourtant, certaines d'entre elles ont été montrées en exemples à la jeunesse, à travers ces images de couverture, dans une série appelée Les femmes de France pendant la guerre (sous entendu "de 1870-1871").

   Il s'agit de Jeanne Bernier, dont le texte (situé sur la quatrième page) nous dit qu'elle était champenoise et qu'elle perdit dans le conflit son frère, son père, son époux et son fils, ces trois derniers engagés dans les francs-tireurs (des groupes qui agissaient à l'arrière des lignes prussiennes, en France occupée). Elle décida de prendre les armes et se mit en quête de troupes ennemies. Elle réussit à tuer quatre uhlans, avant de mourir le fusil à la main. Précisons toutefois que l'auteur de la notice prend la peine d'écrire "C'était là une marque de courage peu commune chez une femme, n'est-il pas vrai ?" (Rappelons que ce texte est destiné à être lu par les écoliers...)

   Curieusement, sur la Toile, c'est une autre version de l'histoire que j'ai trouvée. La jeune femme, ni mariée ni mère, aurait été tuée lors de l'exécution de son fiancé par les Prussiens.

   Juliette Dodu est un peu plus connue. Ses exploits présumés ont fait l'objet de cartes postales. Le texte qui accompagne l'illustration ci-dessus prend des libertés même avec la version officielle de ce qui est sans doute une légende : la jeune femme est qualifiée de "directrice du télégraphe" (poste qu'occupait sa mère) et on découvre la native de la Réunion capable de transcrire les messages prussiens (rédigés en allemand, langue qu'elle ne comprenait pas).

   Annette Drevon était une cantinière de l'armée impériale. Elle s'est distinguée à la bataille de Magenta, en 1859. Mais sa mise en valeur doit plutôt à son comportement pendant la guerre de 1870-1871, au cours de laquelle elle tua un soldat bavarois qui se serait moqué de la décoration qu'elle portait, obtenue à la suite de ses exploits en Italie. Le texte qui figure en quatrième de couverture est la copie de la notice biographique que l'on peut trouver dans le Journal de Tournon du 26 septembre 1886.

   La collection ne serait pas complète sans un hommage rendu aux femmes d'Alsace-Lorraine, dont le territoire fut annexé par le nouvel empire allemand en 1871 :

   Ces femmes vêtues de noir sont toutes en deuil, ayant perdu un membre de leur famille durant la guerre. Leurs visiteurs prussiens, qui voulaient s'imposer dans leurs réunions de salon, s'en vont, fort embarrassés.

   Cette collection rend aussi hommage aux "grands capitaines", parmi lesquels une autre femme, Jeanne d'Arc bien sûr :

   Ces deux illustrations (de qualité très moyenne) s'inspirent d'un célèbre tableau de Jean-Jacques Scherrer, consacré à l'entrée victorieuse de la Pucelle à Orléans, en 1429 :

Jeanne d'Arc et la Croix de Lorraine

   Voilà ce que c'est que d'accompagner un être cher dans les brocantes : on finit par se prendre au jeu, on s'attarde, on furète... et l'on trouve des trucs !

   Je suis récemment tombé sur de bien curieux insignes :

   Le premier s'inspire d'une (relativement) célèbre statue de Marie d'Orléans :

   Le deuxième copie sans doute un plâtre peu connu, d'Auguste Carli :

   Cette représentation n'est d'ailleurs pas sans rappeler un dessin de Numa Ayrinhac, réalisé pour le vitrail d'une église de Pigüé, aujourd'hui disparu.

   L'association de la Pucelle à la Croix de Lorraine, pour évidente qu'elle puisse paraître, n'en est pas moins un anachronisme. Les seuls symboles sous le patronage desquels Jeanne se soit placée sont les fleurs de lys. Quant à la croix, dite de Lorraine, elle vient en fait d'Anjou (dont les ducs sont aussi devenus ceux de Lorraine). Des érudits précisent qu'avant d'arriver en Anjou, le symbole est passé par la Hongrie. L'origine est probablement grecque (byzantine ?).

   Précisons toutefois que, dans l'entourage de Jeanne figuraient deux personnalités liées à la famille ducale en question. Ce sont René Ier d'Anjou, dit le "bon roi René" et sa mère, Yolande d'Aragon, dont l'une des filles a épousé le Dauphin, futur Charles VII. On a beaucoup attribué (à tort parfois) à cette femme tenace, qui fut l'un des piliers du camp Armagnac dans la deuxième partie de la Guerre de Cent Ans.

   Ces insignes sont donc assez récents (au regard de l'épopée johannique). Ils remontent sans doute à la IIIe République. D'après les intervenants d'un forum spécialisé, ils seraient liés à un pèlerinage du diocèse de Nancy à Lourdes. Des versions patriotiques auraient aussi circulé pendant (et après) la Première guerre mondiale.

   La dernière surprise vient de la mention que l'on trouve, en tout petits caractères, au dos du second insigne (le rouge) :

   Après m'être flingué les yeux, je suis d'avis que l'inscription est la suivante : Ste S PLANCHOT & FILS - FONTAINEBLEAU. Cette entreprise est (était ?) sans doute spécialisée dans la fabrication d'insignes religieux.

Grosse boulette à l'émission "Au pied du mur !"

   Les repas de famille ont ceci de palpitant qu'ils se déroulent parfois devant un écran de télévision. Celle-ci était allumée sur la première chaîne. A une émission de télé-réalité consternante de bêtise a succédé un jeu grand public : Au pied du mur ! (Quoi de plus normal sur une télé de maçons ?)

   En ce vendredi d'inauguration des Jeux Olympiques d'été (avec lesquels on n'a pas fini de nous bassiner), l'animateur Jean-Luc Reichmann (fort sympathique au demeurant) n'a pas craint d'arborer une veste du plus mauvais goût, aux couleurs (et emblèmes) de pays participants :

   Le jeu s'est ensuite déroulé de manière normale. Un-e candidat-e se retrouve face à un "mur" de 100 rivaux. Tous répondent aux mêmes questions. Le but de la personne seule est de gagner un maximum d'argent en éliminant le plus grand nombre d'adversaires, grâce à leurs mauvaises réponses.

   Encore faut-il que la solution proposée par les auteurs de la question travaillant pour TF1 (et Endemol) soit juste. Un problème s'est justement posé à la toute fin de l'émission d'aujourd'hui. Il était demandé : "Quel est le premier animal à être allé dans l'espace ?" Au vu des réponses proposées, le candidat pouvait etre confiant : il avait choisi la réponse "Laïka", la chienne envoyée dans l'espace en 1957, sur Spoutnik 2. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir la solution :

   Stupeur dans le public, qui semble manifester son étonnement, voire sa réprobation. Bien vite, l'animateur apporte une précision censée calmer toute velléité de protestation (merci l'oreillette !) :

   Si Laïka fut bien le premier être vivant envoyé en orbite autour de la Terre, d'autres animaux avaient déjà franchi l'atmosphère. Le site auquel mène le lien sur la chienne Laïka parle d'un singe, Albert 2, en 1949 (référence citée par Jean-Luc Reichmann). Le site dinosoria remonte à 1948, avec un autre singe, Albert 1.

   L'ambiguïté vient de la nature du vol. Les singes Albert n'ont pas été mis en orbite. C'est une question à la fois d'altitude et de vitesse, comme l'explique le site d'un passionné d'astrophysique :

   Bref, la question était extrêmemnent piégeuse. Historiquement parlant, il est plus légitime de considérer Laïka comme le premier animal de l'espace. Les singes Albert sont les premiers êtres vivants à avoir franchi l'atmosphère terrestre, dans une sorte de super vol d'avion, à une altitude dix fois supérieure à celle des vols commerciaux.

Couleur de peau : miel

   Le dessinateur Jung et Laurent Boileau signent l'adaptation du roman graphique éponyme. Cela donne un long métrage où alternent les scènes d'animation et les prises de vue réelles, suivant Jung dans sa quête d'identité.

   On revit la jeunesse de cet enfant coréen, trouvé dans la rue par un policier et qui, un peu par hasard, va être adopté par un couple belge qui a déjà quatre enfants biologiques. La partie animée nous conte les relations entre le petit Jung et ses frères et soeurs, avec ses parents aussi. Après un temps d'adaptation vient la période de bonheur. L'adolescence est par contre un moment de conflits et de questionnements.

   Les anciens jeunes des années 1970-1980 se retrouveront dans ce portrait de garçon fan des séries japonaises... que sa mère adoptive a cependant inscrit aux cours de danse ! (Il va quand même y trouver quelques avantages...) Finalement assez introverti, il s'épanche à travers ses dessins, dont il ne sait pas encore qu'ils vont devenir son gagne-pain.

   Ces vignettes sont entrecoupées de scènes tournées en Corée du Sud (quand Jung décide d'y retourner) ou en Belgique (quand il mène son enquête). Des images d'archive sont ajoutées. La musique est de surcroît très chouette.

   C'est un film vraiment intéressant. On peut suivre la partie animée (très bien dessinée) comme un manga et les scènes réelles comme un documentaire. L'alternance a été habilement montée. (A ce sujet, on remarque que les scènes coupées sont principalement des portions documentaires, comme si l'on avait voulu préserver un certain équilibre en faveur de l'animation.)

   Sur le site dédié au film, on peut trouver plein d'autres choses, notamment un dossier de presse bien foutu.

   Cette histoire n'est pas sans rencontrer un certain écho en France. Le 29 juin dernier, Le Monde a consacré une page complète aux adoptés. On y découvre le témoignage de Jean-Vincent Placé, jeune sénateur écologiste médiatique.

   Moins connue est la charmante et hyperdiplômée Fleur Pellerin, récemment devenue "Ministre déléguée auprès du ministre du Redressement productif, chargée des Petites et Moyennes Entreprises, de l'Innovation et de l'Economie numérique". Tout comme pour Jean-Vincent Placé, sa promotion a fait la une de la presse sud-coréenne.

(Elle est  à mon avis bien plus jolie comme cela qu'avec le maquillage et le rouge à lèvres voyant auxquels elle a recours depuis peu.)

Un timbre sur Jeanne d'Arc

   Il a été édité à l'occasion du 600e anniversaire de la naissance (présumée) de la Pucelle, qui a fait couler beaucoup d'encre en janvier dernier, en raison des tentatives de récupération politique dont la jeune femme a fait l'objet.

   Pour l'illustration, on s'est appuyé sur une enluminure (anonyme) du XVe siècle, peut-être réalisée du vivant même de Jeanne d'Arc (certains estiment qu'elle a été créée en 1430, soit un an avant le décès de la Pucelle).

   Le dessin représente Jeanne en armes, les cheveux apparemment non coupés. Sur l'oriflamme, on distingue (partiellement) la formule "Jesus Maria", à gauche, et les trois saints protecteurs (Catherine, Michel et Marguerite), à droite.

   Si vous avez fait attention au tarif, vous avez compris que ce timbre n'est pas destiné, a priori, à affranchir une lettre en France métropolitaine. La somme (77 centimes d'euro) correspond au tarif international.

   D'après La Nouvelle République du Centre-Ouest, c'est en 1929 que le premier timbre à l'effigie de Jeanne d'Arc fut imprimé, à la demande de la municipalité d'Orléans. (Un passionné a même créé un site sur le sujet.) Si l'on se fie à un site féministe, en 2012, ce serait la sixième fois qu'un timbre officiel rend hommage à la Pucelle.

   Le Vatican, qui a fini par la canoniser en 1920, n'est pas resté à l'écart de la commémoration, comme le prouve l'illustration suivante, trouvée sur le blog d'un philatéliste jurassien :

Aloïs Nebel

   Ce film d'animation tchèque a suscité l'intérêt compte tenu du procédé utilisé : la rotoscopie, déjà à l’œuvre dans A Scanner darkly et, plus récemment, Valse avec Bachir. Cela donne un somptueux noir et blanc, sombre à l'image de l'histoire, même si cette adaptation d'une bande dessinée (célèbre en République tchèque) ménage des moments lumineux dans cet univers crépusculaire.

   Le héros, Aloïs Nebel, est un employé des chemins de fer, à la gare de Bily Potok (village connu pour être le plus pluvieux du pays... on en a l'illustration dans le film !). C'est un taiseux, solitaire et complexé, particulièrement maniaque : il connaît par cœur les horaires et parcours des trains (qu'il se prend même à réciter, pour se calmer les nerfs... on comprend pourquoi par la suite) et considère comme une mission sacrée de régulièrement fermer à bloc le robinet d'eau potable de l'évier extérieur de la gare, que tant de gens laissent couler.

   Les trains occupent donc une place importante dans ce film. Ce sont les trains (électriques) de 1989, au moment de l'effondrement du régime communiste tchécoslovaque (en douceur : on a parlé de "Révolution de velours")... et de ceux de 1945, à vapeur, qui obsèdent le héros. Les moments qui mettent en scène ces derniers sont particulièrement évocateurs. La machine fait presque figure de monstre... et pour cause : le départ d'un train, des années auparavant, a été le théâtre d'un drame, qu'Aloïs revit, sans qu'on en découvre pourtant toutes les implications.

   Du coup, on se pose des questions. Les spectateurs occidentaux auront tendance à penser à une tragédie en particulier, mais c'est une fausse piste. Il faut avoir en tête le contexte tchécoslovaque. L'histoire n'en devient que plus étrange, avec cet homme entre deux âges, qui prend des risques inouïs pour, en 1989, passer d'Allemagne en Tchécoslovaquie... alors que des millions de gens ont en tête exactement l'inverse à cette date !

   Une des clés est une vieille photographie, sur laquelle figurent une femme et trois hommes. Au moins l'un des quatre est mort.

   A ce drame vécu à 44 ans d'écart s'ajoute la vie quotidienne laborieuse d'Aloïs Nebel (dont le nom signifie brouillard en allemand). A la gare, il côtoie un gros blaireau, qui trafique avec les troupes d'occupation soviétiques, sur le point de partir. Il s'est pris de sympathie pour un chat, qu'il a inclus dans la mécanique de ses gestes quotidiens. Son arrestation (temporaire) et la perte de son poste vont le conduire à Prague, où il va faire des rencontres déterminantes, avant de rentrer dans sa région d'origine, pour le dénouement de l'histoire.

   C'est vraiment un très bon film, exigeant certes, mais d'une grande beauté plastique et plein d'humanité.

La Terre outragée

   Cette terre est celle d'Ukraine, de la région de Prypiat, ville-modèle située à proximité de Tchernobyl. L'histoire se déroule en deux temps : la catastrophe de 1986 et son environnement, puis la vie des survivants dix ans plus tard, entrecoupée de retours en arrière.

   On serait presque étonné de voir qu'avant l'accident de la centrale nucléaire, cette partie de l'URSS vivait plutôt bien. On avait du boulot, on pouvait s'y amuser (il était même prévu d'inaugurer la grande roue du parc d'attraction). On s'y mariait aussi (avec photo devant la statue de Lénine, dont la centrale portait aussi le nom) : d'après la réalisatrice, Michale Boganim, 16 unions ont été célébrées ce jour-là à Prypiat !

   On suit l'une des noces, la mariée étant l'héroïne (Olga Kurylenko, très bien), devenue dix ans plus tard guide bilingue pour les francophones que le frisson nucléaire excite... parce que, aujourd'hui encore, le site se visite ! Dans la deuxième partie du film, la réalisatrice excelle à restituer le mal-être de ceux qui ont perdu un être aimé, ou dont la vie passée a été rayée de la carte.

   La mariée voit, dès avant la nuit de noces, son conjoint la quitter pour aller d'urgence éteindre un incendie : il est pompier, et la forêt en feu est en réalité la centrale nucléaire. On cache donc aux "civils" (dont beaucoup travaillent à Tchernobyl) ce qu'il se passe réellement. Pourtant, des signes auraient pu les alerter, comme ces végétaux morts subitement ou ces poissons retrouvés ventre à l'air dans la rivière.

   Pathétique est le parcours de l'ingénieur, qui pense très tôt à mettre sa famille à l'abri, et qui reste, à ses risques et périls, s'efforçant de croire que son action sert à quelque chose. Des années plus tard, son fils part à sa recherche, et à celle de son ancien logis, désormais situé en zone interdite.

   C'est là qu'il croise à nouveau la jeune veuve, qui fait le guide pour des Occidentaux assez dignes dans leur comportement. Ils croisent de nouveaux arrivants (venus d'Asie centrale) et des rescapés de la catastrophe, certains étant retournés vivre dans la zone (il y en a même qui ont refusé de partir). Au-delà du fait divers, au-delà de la politique, c'est un film sur le déchirement. C'est bien joué, pas franchement joyeux, mais riche en réflexion et émotions.

Cheval et pouvoir

   L'élection présidentielle est décidément (presque) partout. Même l'érudite conférence de Daniel Roche, Cheval et politique à l'époque moderne (XVIe - XVIIIe siècles), qui s'est tenue vendredi soir aux Archives départementales de Rodez, n'y a pas échappé.

   Ainsi, en introduction, l'historien n'a pas pu s'empêcher de tracer un parallèle entre la visite du maréchal Pétain à Arles, en décembre 1940 (au cours de laquelle les gardians locaux lui ont offert la corde qui attache les chevaux de Camargue "symbole de leur attachement à la France et à sa personne")...

    ...et la prestation équestre, dans la même région, d'un candidat à l'élection de 2007... que tout le monde a reconnu, sans qu'il soit nécessaire de le nommer. (Il me semble que certaines "têtes grises" présentes dans la salle ont un peu tiqué.)

   Le reste de la conférence fut plus solennel, parfois aride. Dans l'une des parties, Daniel Roche a évoqué la représentation du pouvoir politique, en liaison avec le cheval. L'époque moderne a vu se développer en France les statues équestres, royales en général. Il semblerait que la mode soit venue d'Italie (où l'on a en premier redécouvert l'antiquité romaine - on pense à la statue de Marc Aurèle). Le roi Henri II aurait initié le mouvement, suivi par Henri IV et Louis XIII.

   Louis XIV ne pouvait pas faire moins bien que son père et son grand-père. Le Bernin fut chargé de la sculpture. Le souverain ne fut apparemment pas satisfait du résultat :

   Alors que les autres oeuvres montraient tel roi ou empereur chevauchant une monture calme, marchant de l'avant, ici c'est l'énergie et la fougue qui sont mises en valeur. Le monarque qui se voulait absolu a peut-être mal perçu cette représentation, lui qui avait connu enfant les troubles de la Fronde. Le risque que l'on puisse évoquer la perte du contrôle du cheval et le désarçonnement du cavalier a dû aussi lui passer par la tête. Du coup, la statue a été remaniée à plusieurs reprises.

   Napoléon Bonaparte a su mieux gérer sa propagande. Jacques-Louis David l'a aussi représenté sur un cheval fougueux, le Premier consul restant calme :

   Cela nous ramène tout naturellement à Nicolas Sarkozy, parfois abusivement caricaturé en Napoléon... jusqu'en Italie (en Toscane plus précisément), à l'occasion du carnaval 2012 :

   Le stratège politique sera-t-il éjecté de sa monture par les électeurs français ? Réponse dimanche.

Colonel Blimp

   C'est une réédition, celle d'un film de Michael Powell, sorti initialement en 1943. Il se présente sous la forme d'un long retour en arrière biographique, qui nous offre un panorama de l'histoire internationale (vue du côté britannique) de la première moitié du XXe siècle.

   Ce long retour en arrière nous ramène à la séquence du début du film, qu'on ne voit plus du tout sous le même angle. On en sait plus sur les personnages qui y figurent. C'est habile. (N'oublions pas que cela a été tourné il y a environ 70 ans.)

  On suit donc Clive Blimp de la guerre des Boers à la Seconde guerre mondiale, en passant bien entendu par la première. Les relations avec l'Allemagne (et un Allemand en particulier, incarné avec brio par Anton Walbrook) sont au coeur de l'intrigue. Cela commence par un drôle de duel, continue par un mariage, la capture de prisonniers et finit par un retour au pays.

   La première partie du film fait découvrir au spectateur non initié la mentalité nationaliste dans laquelle baignaient les associations étudiantes (et la majorité des élites) sous le IIe Reich. Le film évite toutefois de tracer un raccourci entre le militarisme prussien et le nazisme. Il propose néanmoins une intéressante mise en perspective.

   Ces quelque 2h40 (avec 1h30 de rêve au début) passent vite aussi parce que les dialogues sont très bien écrits, émaillés de traits d'humour. Les personnages se "chambrent"... et font aussi preuve (parfois) d'autodérision.

   La personne-clé de ce film n'est paradoxalement pas le héros, un peu Matamore, mais l'actrice Deborah Kerr, qui incarne trois personnages successifs : l'indépendante fille de bonne famille britannique qui tente de faire carrière à Berlin, l'infirmière future épouse dévouée et le chauffeur intrépide du vieil officier. Elle excelle dans les trois rôles... et introduit une touche féministe inattendue dans cette histoire au prime abord très masculine. Ce film de 1943 était, de ce point de vue, plutôt en avance sur son époque.

La Dame de fer

   La critique "de gôche" n'a pas aimé ce film, plutôt pour des raisons idéologiques, même si parfois des arguments cinématographiques ont été avancés.

   On peut commencer par aborder l'aspect non polémique du long-métrage. C'est techniquement bien fait, quoique les effets mélodramatiques soient par instants trop appuyés. Nous sommes priés de compatir au désarroi d'une veuve qui n'arrive pas à faire le deuil de son époux (un type qu'on nous représente comme rigolo et fou amoureux d'elle... c'est dire si elle a raison de le regretter !), une mère incomprise, dont le fils chéri semble peu se préoccuper (mais le film se garde bien de préciser à quel point Mark Thatcher est un personnage douteux).

   Meryl Streep est épatante. Elle supporte avec une facilité étonnante les tonnes de maquillage et les prothèses dont on l'a affublée... mais surtout (en version originale sous titrée, of course !) elle a réussi à se débarrasser de son accent américain et à acquérir cette voix chevrotante, haut perchée, caractéristique de l'ancienne occupante du 10, Downing Street.

   Du coup, elle réussit à la rendre parfois sympathique, trop même. Ceux qui ont connu cette époque, quels que soient leurs préjugés politiques, se rappellent à quel point elle pouvait être odieuse et injuste dans ses attaques. Meryl Streep s'en est d'ailleurs presque excusée quand elle a répondu aux questions de la presse, après avoir reçu le Golden Globe 2012, disant avoir voulu transmettre "a compassionate view of someone with whom I disagree" (une vision compatissante de quelqu'un avec qui je suis en désaccord).

   Je pense que ce film mérite quand même le détour, pour la qualité de la narration et, pour un public français, (re) découvrir l'un des modèles politiques de Nicolas Sarkozy (même s'il a aussi pioché ailleurs). Tout ce qui concerne la jeunesse de Margaret Roberts est très bon. C'est une autre actrice qui s'illustre dans ces scènes, Alexandra Roach, excellente en jeune fille de boutiquier, reçue à Oxford, qui va rencontrer l'amour en même temps qu'elle va bousculer le monde compassé et machiste de la politique britannique. On ne l'a pas dit assez, mais ce film est encore plus violent à l'égard des membres du Parti conservateur qu'à l'égard de ses adversaires travaillistes. Je rassure toutefois les lecteurs de droite : la gauche est uniformément représentée comme une bande de vieux cons archaïques !

   La critique a mal accueilli l'angle féministe du film... parce que Thatcher ne l'était pas. Certes. Mais sa réussite n'en constitue pas moins la preuve qu'une femme issue de la petite bourgeoisie, sans piston particulier, peut accéder aux plus hautes fonctions et se montrer aussi impitoyable, aussi tenace, aussi intransigeante que le plus "burné" des politicards de sexe masculin.

   Pour moi, le film n'est pas malhonnête parce que les défauts comme les échecs de M. Thatcher ne sont pas tus mais, comme l'action est plutôt montrée du côté de l'héroïne, on ne peut pas dire que l'aspect critique soit très approfondi...

   Il reste le portrait de l'animal politique, à mon avis réussi.

Concordance des temps

   On dit que l'histoire ne se répète pas, mais, parfois, elle a tendance à furieusement bégayer. Cette réflexion m'est venue à l'esprit à la lecture d'un texte, dont voici un extrait :

   " N'a-ce pas été un spectacle bien surprenant dans le cours des dernières Guerres, de voir Louis XV, ce grand prince que les Puissances les plus formidables de l'Europe liguées ensemble, n'avaient pû faire fléchir un instant, être forcé d'avoir recours à ces Financiers, et les prier pour ainsi dire, de lui fournir les moyens de s'opposer aux desseins de ses ennemis, et d'un autre côté ces hommes durs et intraitables voulant traiter avec ce Prince d'égal à égal ; et choisissant ces temps de calamité pour exiger des Loix onéreuses à ses Peuples."

   C'est extrait du Testament politique de Louis Mandrin, sans doute rédigé en 1755. Plus loin, dans une lettre adressée à l'auteur, on peut lire :

   "Les Fermiers ont eux seuls plus d'or et d'argent que l'en ont ensemble tous les autres particuliers de la France. Parce que quarante personnes ont les Fermes de l'Etat, quatre cent mille Ménagers [petits paysans propriétaires] ne peuvent pas subsister, parce que trois cents Maltotiers [collecteurs d'impôts] regorgent des choses superflues, trois millions de sujets manquent des choses nécessaires."

    Aujourd'hui, la guerre économique a remplacé les affrontements armés, dans le monde occidental. Mais de nouveaux rapaces sont apparus. Ils ne collectent plus l'impôt pour le roi, mais prêtent l'argent au souverain... et échappent au fisc.

   P.S.

   La Ferme Générale était si impopulaire que sa suppression fit partie des grandes réformes de la Révolution, menée en 1790-1791. Le ressentiment était encore tel qu'en 1794 l'exécution de la plupart des anciens fermiers généraux parut une action de justice.

Oh my God !

   En anglais, le titre est Hysteria, ce qui est un résumé assez conforme de l'histoire, alors que le titre français est plus coquin. Il s'agit à la fois d'une réplique, prononcée par le héros quand il découvre les effets salvateurs d'une machine vibrante (inventée par un ami très original... Rupert Everett excellent) sur ses crampes à la main... et d'un jeu de mots, évoquant le godemiché. Pourtant, celui-ci n'apparaît que dans la seconde partie du film.

   Le début narre la réussite médicale d'un vieux docteur et de son nouvel employé (un médecin idéaliste et moderne, qui a du mal à convaincre le milieu médical d'abandonner de vieilles habitudes néfastes), devenus spécialistes du "massage vulvaire". Cette pratique est sensée guérir les femmes "hystériques". Elle contribue surtout à donner du plaisir à nombre de bourgeoises mal baisées. (Les dames en question sont incarnées par des actrices très impliquées dans leur rôle !) Dit ainsi, cela pourrait sous-entendre que ce film est vulgaire (ce que semblent avoir cru des critiques qui n'ont visiblement pas vu le film). En fait, c'est nimbé d'un humour British, où fourmillent les allusions à la sexualité... sans que les gros mots ne soient employés. Nous sommes dans les années 1880, que(ue) diable !

   Dans le même temps se noue une intrigue sentimentale. Le film a l'habileté de dynamiter la bluette prévisible et de nous suggérer une autre voie. On comprend donc assez vite que deux des personnages vont finir dans les bras l'un de l'autre, en dépit de tout ce qui les sépare. Je signale la composition de la délicieuse Maggie Gyllenhaal, que François Hollande devrait recruter d'urgence : elle est capable de faire aimer le socialisme à n'importe qui !

   C'est le troisième aspect du film : le portrait social. Le Royaume-Uni de la fin du XIXe siècle voit la plus grande richesse (et la culture raffinée) côtoyer l'extrême pauvreté (et l'ignorance). Ce n'est pas le cœur de l'histoire, mais c'est un arrière-plan qui n'est pas malvenu. S'ajoute à cela le féminisme : celui de Charlotte Dalrymple (une "suffragette" avant l'heure)... et celui de l'histoire, où des femmes tentent de prendre leur destin en mains, dans une société foncièrement misogyne.

   Bon, bref : j'ai ri de bon cœur, souvent, parfois même à gorge déployée... dans une salle à 80 % féminine !

J Edgar

   Clint Eastwood s'est donc "attaqué" à la biographie de l'ancien directeur du FBI, John Edgar Hoover. Le titre est révélateur de la célébrité de cet homme de l'ombre, qui ne s'est pas contenté de se faire un nom, mais aussi un prénom... et même deux ! Le film montre bien que la manière dont une personne s'adressait à lui ("Mister Hoover", "John", "Edgar") révélait la nature de leurs rapports.

   Le réalisateur s'attarde sur le "privé". Le jeune homme n'a pas digéré sa relation oedipienne avec sa mère, ce qui l'a sans doute handicapé dans sa vie sentimentale. A un moment, Eastwood nous montre le film qu'il aurait pu faire, si quelque chose de charnel s'était noué entre le jeune Edgar (Di Caprio éblouissant, aussi bien jeune que vieux) et sa future collaboratrice, Helen Gandy, incarnée avec brio par Naomi Watts. Les deux personnes semblent faites du même bois : dévouées à leur travail et à une certaine idée des Etats-Unis.

   La part la plus délicate est la peinture de la relation homosexuelle qui liait Hoover à son bras droit, Clyde Tolson (Armie Hammer, lui aussi excellent ; on l'avait remarqué dans The Social Network). Dans la première moitié du film, Eastwood semble marcher sur des oeufs, lui l'hétérosexuel viril flamboyant des années 1960-1990. Dans la seconde partie, il représente ce quasi-couple comme il l'aurait fait d'un homme et d'une femme... en évacuant le côté sexuel toutefois.

   Le film est aussi réussi (et inabouti) dans son traitement du parcours professionnel de Hoover. On nous le dépeint comme un jeune ambitieux propre sur lui, très pointilleux sur le respect des convenances et de la loi. Très tôt (dès l'après-première guerre mondiale), il a la passion de combattre le crime (avec l'exemple emblématique de l'affaire Lindbergh) et le communisme.

   Les partis pris d'Eastwood (le républicain) sont visibles dans la manière dont il choisit d'illustrer les relations ambiguës entretenues par le chef du FBI et les hôtes successifs de la Maison Blanche. Il est plutôt question des présidents démocrates : Roosevelt et JFK. La gué-guerre menée par Hoover contre Martin Luther King est elle aussi montrée du point de vue du chef du FBI. Du coup, sont cités dans le film essentiellement les défauts de ses adversaires... et j'ai trouvé que les magouilles de Hoover ont été singulièrement édulcorées.

   Le plus paradoxal est que sa carrière prend fin quand est élu président celui qui, a priori, pouvait sembler le plus proche de ses convictions : Richard Nixon. Mais Eastwood prend soin de laisser entendre que le nouveau patron n'a rien à envier au vieil Edgar, question magouilles. (La fin contient une préfiguration de l'affaire du Watergate.)

   Eastwood a voulu mêler le mélo au film politique. Le mélange tient bien la route, parce que c'est bien joué, bien filmé et que la musique (signée Clint) est chouette. C'est plutôt l'histoire intime qui est la mieux traitée, selon moi. La vie professionnelle de Hoover durant l'Entre-deux-guerres est bien restitutée. Mais son action dans les années 1940-1960 n'est pas étudiée de manière approfondie. Cela aurait sans doute conduit Eastwood à trop se distancier de son "héros", ce qui n'était visiblement pas dans ses intentions.

Pauvre Jeanne !

   La Pucelle de Lorraine intervient dans l'actualité de manière décidément bien surprenante... toujours à son corps défendant, d'ailleurs. Récemment, on l'a associée à Nicolas Sarkozy, les Le Pen père et fille... et même François Hollande !

   La semaine dernière, c'est dans l'Aveyron qu'un curieux événement s'est produit. On en a eu l'écho dans la presse locale, notamment dans Le Petit Journal, photographie à l'appui :

   Il y a fort à parier que le sacrilège se soit produit à l'occasion d'une de ces beuveries étudiantes dont on peut percevoir les conséquences sonores et (semi-)liquides chaque semaine que Dieu fait. Mais regardons plus attentivement la photographie :

   Eh, oui ! Il semble bien qu'une personne facétieuse ait placé un gobelet dans la main gauche de la sainte. Voici ce à quoi ressemblait la statue avant cet acte de terrorisme :

   C'est à propos du contenu du gobelet que les organes de presse divergent. Si le correspondant du Petit Journal se désole que le verre soit rempli d'eau, son confrère de La Dépêche du Midi semble y a voir vu autre chose quelques jours plus tôt :

   Il n'est tout simplement pas impossible que les pluies récemment tombées sur l'Aveyron aient contribué à modifier le contenu du gobelet... Voilà une "intervention du ciel" que n'aurait pas reniée celle qui s'est évertuée à moraliser le comportement de ses troupes !

Welcome in Vienna

   Sous ce titre viennent d'être reprogrammés (certains pour la première fois en France) trois films, le dernier donnant le titre à l'ensemble, initialement nommé Wohin und zurück (que l'on pourrait traduire par "Vers où et de retour"... on a eu raison de changer, même si le titre d'origine explique bien le parcours global de certains personnages). L'auteur est un Autrichien, Axel Corti.

   Le premier volet est Dieu ne croit plus en nous. Il commence par les conséquences de la Nuit de Cristal, principalement les destructions subies par les commerces tenus par des juifs, la mort de certains d'entre eux (dont le père du personnage principal) et l'emprisonnement de survivants. On y voit la lâcheté de nombre de Viennois chrétiens (qui ont accueilli l'Anschluss avec enthousiasme, rappelons-le). L'un d'entre eux est particulièrement mis en lumière : une sorte de policier municipal, qui met la main sur une partie des biens de la famille expropriée, qui va aider le jeune héros à fuir le pays... tout en servant ses intérêts. Ferry Tobler rencontre quelques figures charismatiques, comme Alena et celui que l'on surnomme Gandhi, farouchement antinazi.

   La suite se déroule en France (on y entend donc parler notre langue, parfois maladroitement). Les réfugiés autrichiens tentent de se débrouiller, dans un pays lui-même pas en très grande forme sur le plan économique. Le début de la guerre complique leur situation : de nationalité allemande, ils sont enfermés dans des camps d'internement. Autant le dire : cette partie n'est pas à la gloire de la France. Même si certains habitants portent assistance aux réfugiés juifs, force est de constater que beaucoup les perçoivent comme un problème. Les séquences montrant la vie dans le camp d'internement sont vraiment remarquables. On notera que les auteurs du film semblent avoir été frappés par la présence de policiers et gendarmes noirs (antillais sans doute). En 1940, les héros décident de gagner la zone non occupée, puis de partir pour les Etats-Unis.

   C'est donc dans ce pays que se déroule le deuxième volet, Santa Fe. Contrairement à ce que pourrait laisser croire le titre, l'action ne se déroule pas au Nouveau Mexique (où le personnage principal de ce film, Freddy Wolff, rêve de refaire sa vie), mais à New York. On y voit cette communauté juive tenter de survivre, tant bien que mal, entre la nostalgie du pays d'origine, la peur du nazisme (on a souvent encore de la famille en Europe) et les nécessités de la vie quotidienne. L'Amérique n'est pas encore totalement sortie de la crise des années 1930... et le pays est dur à ceux qui ont peu. La plupart (comme le vieux médecin, qui pousse quasiment son épouse à mendier) connaissent le déclassement social. Le cinéaste réussit à restituer la complexité du tissu social, montrant le décalage entre ce que chacun veut montrer et sa situation réelle. J'ai particulièrement apprécié le personnage de Popper, vieil homme qui se place volontiers au centre du cercle de débrouillardise, cachant sa propre détresse. Une histoire d'amour se noue entre la fille de l'épicier-poète et le héros, très tourmenté. Celui-ci ne voit finalement son avenir que dans le retour au pays natal.

   Cela nous mène donc au troisième volet, Welcome in Vienna. Le titre est bien entendu ironique. Le film va illustrer l'écart entre le bon accueil reçu par les soldats américains (parmi lesquels on retrouve Freddy) et le fond antisémite qui persiste. L'histoire commence avec la progression des troupes alliées, en Alsace d'abord. C'est l'occasion pour les deux héros de rencontrer un personnage trouble, le Viennois Treschensky (brillamment interprété), d'abord leur prisonnier, puis en fuite, qu'ils retrouvent dans un café-concert de la capitale autrichienne, en incontournable homme à tout faire, aux relations troubles. Une romance se noue entre Freddy et la fille d'un hiérarque nazi qui a su se vendre aux nouveaux vainqueurs (les cinéphiles se rendront compte à ce moment-là que The Good German a puisé à bonne source). Entre la fin du conflit mondial et le début de la Guerre froide, la morale a peu de place dans cette ville à moitié détruite. En gros, c'est chacun pour soi. On sort de là pas très optimiste à propos du genre humain.

   De manière générale, on voit que l'auteur a une formation théâtrale. Il a d'ailleurs dû puiser dans ce vivier pour distribuer les rôles. Cela se sent parfois. Il faut dire que les films ont 25-30 ans. La manière de jouer a un peu changé depuis. Mais ce n'est gênant qu'à la marge. La grande force de cette trilogie (rééditée grâce à un Français, Jean Labadie, et à sa société Le Pacte) est l'aspect quotidien qu'elle donne ce pan de l'histoire contemporaine, le mariant avec des histoires d'amour, de jalousies et d'ambition. C'est très fort.

L'Ordre et la Morale

   Mathieu Kassovitz nous livre sa vision de l'affaire d'Ouvéa (en Nouvelle-Calédonie... mais le film a été tourné en Polynésie), qui a surgi en pleine campagne présidentielle de 1988. Le titre est extrait d'un dialogue du film. Cette expression est mise dans la bouche de Bernard Pons (très bien interprété par Daniel Martin), ministre des DOM-TOM à l'époque. On pourrait aussi l'analyser comme le résumé du conflit intérieur qui mine le personnage principal, le capitaine Legorjus : doit-il faire passer sa mission militaire avant ce qu'il estime être l'intérêt général ?

   Le problème est que Mathieu Kassovitz, qui incarne le chef du GIGN, semble n'avoir pas pris (suffisamment) de recul vis-à-vis de qu'a pu dire et écrire Philippe Legorjus. Du coup, sur le plan factuel, le film oscille entre le respect d'une version "tiers-mondiste", qui vise à prendre le contrepied de ce qui a été affirmé par les autorités françaises à l'époque, et un regard plus distancié, qui conduit le cinéaste à dresser un portrait plus nuancé des protagonistes.

   Ainsi, il a souvent tendance à faire de son héros (qu'il n'interprète pas très bien, à mon humble avis) un type au-dessus du lot, quitte à lui donner un rôle (dans les négociations, dans l'assaut) qu'il n'a pas eu. (Il ne cache toutefois pas ses faiblesses.) A l'inverse, les militaires de l'armée de terre sont quasi systématiquement dépeints de manière négative, alors que les défauts des preneurs d'otages kanaks sont présentés comme véniels, bien qu'ils aient tué. On peut malgré tout reconnaître au réalisateur la volonté de donner la parole à tous les protagonistes, même si c'est à travers une version réécrite de l'histoire.

   C'est à propos de l'assassinat des quatre gendarmes que les choix de Kassovitz sont particulièrement perceptibles. Alors que les médias, à l'époque (ainsi qu'on peut le voir et l'entendre sur le site dédié au film), ont systématiquement parlé de "massacre à l'arme blanche" (ou à la machette), le cinéaste choisit de ne mettre en scène que des morts par arme à feu, même si l'on peut voir que certains assaillants sont munis du fameux tamioc. Or, le fils de l'une des victimes a semble-t-il apporté la preuve qu'au moins un gendarme a été achevé à coups de machette :

   La vérité est donc dans un entre-deux indéterminé, entre la version polémique du gouvernement français de l'époque (et de certains militaires aujourd'hui) et la version engagée des défenseurs des Kanaks. On pourrait appliquer la même démarche à propos de la fin de l'assaut de la grotte et des exécutions : il n'est pas possible de nier, comme le font encore (maladroitement) quelques militaires, que plusieurs des Kanaks ont été exécutés (ou peut-être achevés d'une balle dans la tête). Cependant, il est excessif d'affirmer que l'assaut a été mené comme une entreprise de massacre systématique. On pourrait continuer longtemps ce petit jeu, en s'intéressant à d'autres aspects du film, mais on est quand même là pour causer de cinéma.

   Alors, ce long-métrage est-il une "bouse" infâme ? Non ! D'abord parce qu'il ne manque pas de souffle. On sent que Kassovitz a vu et revu de grands classiques, comme Apocalypse now, Voyage au bout de l'enfer ou La Ligne rouge. S'il n'a pas le talent de Coppola, Cimino ou Malick, il sait néanmoins mettre en scène des groupes en action. Il réussit à planter le décor et créer un climat de tension, même si l'on peut regretter le côté "gros sabots" du compte à rebours qui nous rapproche inexorablement de l'assaut final.

   C'est en général correctement joué. Les militaires sont assez convaincants et, côté kanak, il faut signaler la performance d'Iabe Lacapas, impressionnant en Alphonse Dianou (le chef des preneurs d'otages). On peut aussi apprécier le film pour la vision nuancée et approfondie qu'il offre du peuple kanak, à travers les personnages des anciens, très dignes, pacifiques, bien joués. On sera néanmoins agacé par le parti-pris du réalisateur, qui ne montre les "jeunes" quasiment que sous un jour favorable, et qui sous-estime leur violence. Il commet d'ailleurs sans doute une erreur à propos d'une conséquence de l'affaire d'Ouvéa : le film sous-entend que Jean-Marie Tjibaou et Yeiwéné Yeiwéné ont été tués parce que le FLNKS a lâché les preneurs d'otages, alors qu'il semble plutôt qu'ils ont été abattus par un extrémiste de leur camp qui leur reprochait d'avoir finalement négocié avec le gouvernement français.

   Le film se veut aussi un brûlot politique. Il donne un aperçu des arcanes de la première cohabitation finissante, de la rivalité Chirac-Mitterrand, tous deux en course pour la présidentielle. Cela nous vaut une série de bonnes petites scènes (où s'illustre notamment Philippe Torreton, bien remis du tournage de Présumé coupable). On n'en sort pas avec une bonne image de la chose publique, et c'est dommage, parce que juste après la présidentielle de 1988, les événements ont pris une autre tournure, plus apaisée (grâce aux Accords de Matignon), propre au contraire à faire croire en la politique.