J'accuse

   Epaulé par l'écrivain Robert Harris, Roman Polanski nous livre donc sa vision de l'affaire Dreyfus, dans un film centré non pas sur la principale victime de l'injustice, mais sur l'officier Georges Picquart, qui, bien que convaincu au départ de la culpabilité du capitaine juif, a mené, au péril de sa carrière, une contre-enquête qui a contribué à faire éclater la vérité.

   Sur un tel sujet, le risque était de se retrouver face à un film lénifiant, "qualité France", au cours duquel une pléiade d'acteurs connus viendrait faire son petit numéro devant la caméra, avant de s'en aller. Polanski (qui s'est offert un caméo dans une scène de concert de musique de chambre) a tiré profit de l'angle d'attaque original du roman d'Harris, qui nous fait suivre l'histoire dans les pas de Picquart.

   L'action démarre dans la cour de l'Ecole militaire, au moment de la cérémonie de dégradation de Dreyfus. Le réalisateur y fait preuve de sa maîtrise habituelle des espaces et du champ/contrechamp. C'est surtout l'occasion de camper le personnage de Picquart (Jean Dujardin, comme on l'a très rarement vu), qui avait de solides préjugés antisémites. (C'est d'ailleurs la principale limite que l'on pourrait trouver à l'histoire, qui semble montrer que ces préjugés ont progressivement disparu, ce qui n'était peut-être pas le cas chez le véritable Picquart.)

   La suite nous met en contact avec un univers d'hommes, celui de l'armée et de son service de renseignement, peuplé à la fois d'individus pétris de rectitude et de quasi-racailles. Considéré comme fiable, l'antisémite (modéré) Picquart se retrouve à la tête d'une unité de contre-espionnage, où il envisage très vite de mettre un peu d'ordre. Il ne s'y fait pas que des amis. Par dessus le marché, certaines de ses certitudes vont vaciller.

   C'est la grande réussite à la fois du scénario et du montage que de faire découvrir progressivement au public les dessous de la machination dont est victime Dreyfus, par le biais notamment de retours en arrière, véritables plongées dans la mémoire de Picquart. Le film devient un véritable polar. Picquart enquête, en s'appuyant sur des policiers parisiens. La surveillance qu'il met en place pour piéger le véritable coupable (Esterhazy) est très bien mise en scène. (Les spectateurs technophiles du XXIe siècle souriront peut-être devant la rusticité des moyens dont disposaient les espions de l'époque.)

   Quasiment tous les acteurs (dont une floppée provenant de la Comédie française) sont formidables. La musique d'Alexandre Desplat colle parfaitement à l'intrigue. Il reste la question du pourquoi. Pourquoi retourner un film sur cette célèbre affaire ? D'abord, parce qu'il n'est pas inutile de raviver quelque peu la mémoire des Français. Du côté de Polanski, on sent qu'a joué la crainte provoquée par le retour d'un certain antisémitisme. On en perçoit l'écho dans une scène de rue, un autodafé qui prend le tour d'une petite "nuit de cristal". Les spectateurs instruits de l'histoire de la IIIe République ne s'étonneront pas de l'apparition de ce "moment antisémite". Les autres feront le lien plutôt avec la période nazie. (Contrairement à ce que j'ai pu lire ou entendre ici et là, Polanski n'a absolument pas orienté le film dans le sens d'un plaidoyer pro domo. Ce genre de considérations est ici totalement hors-sujet.)

Le Roman des Goscinny

   La récente sortie de La Fille de Vercingétorix (par le duo Conrad-Ferri) est une invitation à se replonger dans les aventures plus anciennes d'Astérix et Obélix, en particulier celles scénarisées par René Goscinny (1926-1977), auquel un roman graphique a été consacré. Il est paru cet été. Je viens d'en achever la lecture.

   La couverture annonce parfaitement le contenu du livre. On y voit, de profil, René Goscinny et sa fille Anne, qui ne s'est jamais remise complètement de la mort précoce de son père, qu'elle a de surcroît assez peu connu : elle avait neuf ans quand il est décédé.

   Elle en a d'ailleurs beaucoup voulu au cardiologue qui avait fait pratiquer un test d'effort sur son père, au coeur fragile. Cela permet de comprendre les rares séquences dessinées sur fond rose, qui montrent une Anne Goscinny plus jeune, avide de vengeance.

   Mais la majorité de cette bande dessinée nous est présentée soit sur fond jaune, soit sur fond bleu. Les chapitres dessinés sur fond jaune montrent l'oeuvre en construction, notamment les discussions entre Anne Goscinny et l'auteure Catel, à laquelle on doit, entre autres, une biographie en images d'Olympe de Gouges. L'artiste est face à un dilemme : soit elle continue à privilégier les projets concernant les femmes, soit elle se lance dans ce travail sur René Goscinny qui, quoiqu'homme, a bercé sa jeunesse et inspiré son travail. Elle a fini par dire oui à la fille du scénariste et a eu accès aux archives familiales.

   Cela lui a permis de construire les séquences sur fond bleu, dans lesquelles on voit René Goscinny s'exprimer à la première personne et raconter l'histoire de sa vie.

   Ceux qui l'ignoreraient apprendront que la famille de Goscinny est composée majoritairement de juifs ayant fui l'Europe de l'Est antisémite. Les parents de René n'ont d'ailleurs échappé au génocide que parce que, dans l'Entre-deux-guerres, ils sont partis s'installer en Argentine, un pays alors riche en opportunités, en particulier pour un ingénieur comme Stanislas (le père).

   Très tôt, le jeune René se révèle un boute-en-train, plutôt bon élève. Mais il est assez vite atteint par le virus du cinéma (notamment Laurel et Hardy) puis de la bande-dessinée. Il se fait la main en reproduisant des planches déjà publiées ou en caricaturant des personnages célèbres.

   Ce n'est pas l'un des moindres intérêts de ce livre que d'y trouver des reproductions de documents authentiques, la plupart de la main de Goscinny. Ce n'était pas un dessinateur maladroit, l'un de là.

   Après le décès de son père, c'est aux Etats-Unis que René tente de percer dans son hobby. Fort heureusement pour nous, il n'a pas réussi. Mais il a côtoyé les fondateurs de Mad. A la fois dessinateur et scénariste à ses débuts (et même souvent homme à tout faire), René va petit à petit se spécialiser dans l'écriture de scenarii, où son imagination fertile et son humour ravageur vont faire merveille.

   Le succès n'est venu qu'en Europe, une fois qu'il s'est associé à plusieurs dessinateurs très talentueux, comme Sempé, Morris et Uderzo. Le livre ne nous raconte que les tout débuts, à savoir la rencontre entre Goscinny et tel ou tel acteur de l'histoire de la bande-dessinée francophone (souvent belge, rappelons-le), ainsi que les premières productions.

   Pour qui s'intéresse un tant soit peu à l'histoire en général et celle de la bande dessinée "française" en particulier, c'est un ouvrage indispensable.

La voix d'Alfred Dreyfus

   On peut l'écouter sur le site de la BNF, dans le thème "Archives de la parole". L'extrait, qui dure environ deux minutes, a été enregistré en 1912. On peut y entendre le plus célèbre condamné à tort de l'histoire lire un extrait de ses mémoires. Il y évoque l'année 1906, en particulier la remise de sa légion d'honneur, qui bénéficia d'un cadre officiel (une bien modeste compensation aux souffrances qu'il avait endurées). Il fait un petit bilan de l'Affaire qui l'a concerné au premier chef.

   J'ai trouvé cette référence dans un passionnant petit livre d'Alain Pagès, L'Affaire Dreyfus, Vérités et légendes, aux éditions Perrin :

Le Regard de Charles

   Ce regard est celui de Charles Aznavour. On connaissait l'acteur convenable et le chanteur talentueux. On découvre le vidéaste amateur, à qui Edith Piaf avait offert une caméra portative. L'auteur-compositeur-interprète a tourné des dizaines d'heures de petits films, pendant ses moments de loisir (notamment en famille), mais aussi à l'occasion de ses tournées, qui constituent le principal matériau de ce film.

   Ce documentaire d'1h20 est le résultat du montage d'images qui s'étalent des années 1950 au tout début des années 1970. En fond sonore, on entend la musique, parfois les chansons d'Aznavour. Un commentaire a été créé à parti de déclarations de l'artiste. Il est lu par Romain Duris, dont la voix grave et posée se révèle un excellent substitut à la parole d'Aznavour. C'est fou ce que les déclarations d'Aznavour se marient bien avec les images qu'il a tournées !

   Il y en a pour tous les goûts. Les fans du chanteur le réécouteront avec plaisir, aussi bien avec des titres célèbres qu'avec des chansons méconnues du grand public. Les adeptes d'anecdotes "pipoles" en apprendront peut-être sur sa vie privée, assez chaotique : l'artiste a d'abord donné la priorité à sa carrière même si, sur le tard (après 40 ans), il a accordé davantage de temps et d'attention au cocon familial. La mort de son fils, à l'âge de 24 ans, a peut-être pesé. A contrario, le jeune artiste paraît totalement détaché des responsabilités familiales quand il s'embarque pour le Canada, où son contrat d'une semaine va se prolonger un mois, une année... On découvre aussi des images rares, celles d'un Aznavour en "jam session". On sent l'amoureux de la musique et du rythme.

   Quand il ne se faisait pas filmer, Aznavour prenait la caméra pour montrer son entourage, ses épouses, ses enfants (en particulier l'une de ses filles, qu'il filme de manière attendrissante). On le voit aussi aux côtés de vedettes de l'époque, françaises comme étrangères.

   Pour moi, les images les plus intéressantes sont celles qui montrent un pays où il s'est produit, il y a 50-60 ans. Hong Kong et Macao ont bien changé depuis ! Que dire aussi des prises de vue d'Afrique du Nord ou des Etats-Unis (New York et Las Vegas en particulier) ! Elles ont une authentique valeur historique, si bien qu'au bout d'1h20, on regrette que le film s'achève déjà.

Les Lois de l'hospitalité

   L'année 2019 voit la ressortie en salles (en version restaurée) de ce moyen-métrage de Buster Keaton. Celui-ci, un peu oublié aujourd'hui, fut, à l'époque du cinéma muet, le grand rival de Charlie Chaplin, sans doute le meilleur spécialiste du slapstick, un genre comique fondé sur des cascades (Keaton les réalisant lui-même).

   Keaton y incarne Willie McKay, un jeune New-Yorkais qui, dans la première moitié du XIXe siècle, se risque dans l'arrière-pays pour y récupérer ce qu'il pense être un héritage magnifique. Une double déception l'attend : l'héritage en question se limite à une bicoque brinquebalante et, sur place, résident encore les membres d'une famille (les Canfield) qui vouent une haine mortelle à la sienne. Or, dans le train qui l'amène depuis New York, le héros fait la connaissance d'une ravissante passagère (avec laquelle il sympathise), Virginia Canfield...

   L'intrigue générale est simple (même si elle va suivre quelques détours sinueux). On sent l'influence du Roméo et Juliette de Shakespeare. Et pourtant, à la base, c'est une histoire vraie, celle de la vendetta (feud en anglais) entre les familles McCoy et Hatfield, qui défraya la chronique à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. (Des années plus tard, elle a inspiré Morris et Goscinny, auteurs de l'album Les Rivaux de Painful Gulch.)

   La première séquence présente le contexte, au tout début du XIXe siècle. Les réalisateurs (John Blystone et Buster Keaton) campent avec force une opposition de classe entre une famille pauvre (avec un seul enfant), les McKay, et une famille aisée (dont on va découvrir au cours de l'histoire qu'elle se compose d'au moins quatre enfants), les Canfield. Le drame qui se déroule cette nuit de 1810 va relancer la querelle qui oppose les deux camps depuis des lustres, et qui semblait s'être atténuée.

   Plus de vingt ans passent et nous voilà projetés dans un New York trépidant, avec quelques clins d'oeil comiques de Keaton : sur la circulation hippomobile qui devient infernale, sur l'urbanisation galopante dans le quartier de Broadway (dont pourtant l'aspect contraste fortement avec celui qu'il a acquis par la suite)... et sur les dangers qu'il y a à quitter la métropole pour l' "Ouest sauvage", situé au-delà de Trenton... à moins de cent kilomètres de là.

   Le transport en train (en calèche ferroviaire, devrait-on dire) est source de multiples gags. Du personnel vieillissant à la fumée qui asperge les passagers, en passant par le tracer de la voie, acrobatique (et... modulable), on ne s'ennuie pas. Dans le même temps, Keaton/McKay fait montre de son savoir-faire dans le comique de situation.

   L'intrigue prend un tour plus dramatique à l'arrivée dans les Appalaches. Au départ, le jeune McKay ne risque rien, puisqu'il n'est pas attendu et que personne ne connaît son identité. Mais il est du genre très poli, se présentant volontiers à des inconnus. De surcroît, la ravissante passagère, tombée sous son charme, l'a invité dans la demeure familiale des Canfield (sans lui avoir révélé son nom).

   On attend donc avec impatience la séquence du dîner, qu'un détail sociologique va contribuer à épicer : les lois de l'hospitalité interdisent de s'en prendre à un invité dans l'enceinte de la maison (mais pas dans le jardin ni devant l'entrée). La tension monte et le héros déploie des trésors d'inventivité pour échapper aux griffes pistolets du père et des frères de sa dulcinée. Cela devient de plus en plus rocambolesque. C'est absolument délicieux.

   J'ajoute que l'image restaurée (en noir et blanc) est superbe et qu'on a réenregistré la musique d'accompagnement. C'est un film à ne pas manquer s'il passe près de chez vous !

Kersten, médecin d'Himmler

   C'est le titre d'une bande dessinée en deux tomes, que l'on doit à Patrice Perna et Fabien Bedouel. Elle est parue il y a environ quatre ans et elle a pour objectif de rendre justice à l'un des héros méconnus de la Seconde Guerre mondiale, Félix Kersten.

   Jusqu'à la lecture de cette bande dessinée, le nom de Kersten n'était pour moi qu'une courte apparition (ou une note de bas de page) dans des livres consacrés au nazisme, à la guerre ou à Himmler. Il était connu que le chef de la SS avait un médecin particulier, parfois qualifié de masseur, limite rebouteux... le plus étonnant étant l'hostilité de ce médecin au nazisme.

   Le premier tome met en scène la rencontre (en 1939) entre le Reichsführer et le médecin finlandais évoluant entre les Pays-Bas et l'Allemagne. En alternance, une autre trame chronologique nous est proposée, après guerre, quand il est question de faire reconnaître les mérites de Kersten.

   Le dessin est de facture classique, sans être particulièrement réaliste. On remarque toutefois que, dès que le héros est au contact des nazis, l'ambiance se fait plus sombre. Le petit monde des maîtres du IIIe Reich est un panier de crabes pourris d'ambitions. A son corps défendant, Kersten va se retrouver au milieu.

   Il bénéficie d'une assez grande liberté de mouvement, grâce à la protection d'Himmler, particulièrement reconnaissant des soins qu'il lui procure. Entre les deux hommes naît une relation de dépendance mutuelle, faite de confiance, d'hypocrisie et d'intérêts bien compris. Kersten est même approché par des espions alliés.

   Le tome 2 démarre sur l'assassinat d'Heydrich (relaté dans le film HHhH) C'est un coup de chance pour Kersten, qui voit disparaître l'un de ses adversaires les plus acharnés (et l'un des chefs nazis les plus redoutables). Himmler étant devenu extrêmement dépendant de ses soins, il s'enhardit à exiger de plus en plus de faveurs en échange. Ces faveurs sont essentiellement la libération de prisonniers, d'abord civils (des otages), puis résistants... et même juifs (des milliers !). En alternance, la quête pour la reconnaissance des mérites de Kersten se heurte à des oppositions aussi inattendues qu'obstinées. L'histoire s'achève sur le plus extraordinaire des sauvetages, Kersten réussissant à faire plier Himmler, qui en même temps pense jouer une carte personnelle, à la fin de la guerre.

   Cette bande dessinée est absolument passionnante.

 

La première cinéaste

   En son temps, cette Française fut la femme la mieux payée des Etats-Unis (25 000 dollars de l'époque par an !). Elle innova beaucoup dans le cinéma, tourna des centaines de films. Elle fut même décorée de la légion d'honneur et rédigea son autobiographie. Pourtant, elle a été oubliée... jusqu'à ce que le XXIe siècle ne la redécouvre. Cette femme est Alice Guy :

   J'ai appris son existence grâce à un article d'Emmanuelle Lequeux, publié il y a quelques semaines dans Le Monde, dans le cadre d'une série d'été consacrée aux femmes artistes oubliées. Cet article est le dernier d'une série commencée en 2014 par Hélène Février pour TV5 Monde. On peut compléter par la lecture d'un billet paru l'an dernier sur le site du CNC et celle d'un récent article de Ouest France, plus centré sur la vie privée de la pionnière.

   C'est dès 1896 qu'Alice Guy a réalisé son premier court-métrage, La Fée aux choux. Aujourd'hui, il nous paraît très daté, mais ce fut le premier film de fiction. La cinéaste s'est essayée à tous les genres, recherchant aussi à chaque fois l'innovation technique. Ainsi, on est saisi par la fraîcheur de Miss Dundee et ses chiens savants (datant aussi de 1902) et de Madame a des envies (1906), dont le personnage principal est une femme enceinte qui s'autorise toutes les folies : voler la sucette d'une gamine, boire le verre d'absinthe du client d'un café, s'emparer du morceau de hareng d'un clochard et même de la cigarette d'un colporteur ! On le voit, la Française maîtrisait les saynètes avant même l'apparition des Keaton et Chaplin. (Ce film est aussi resté dans les mémoires pour son usage des plans rapprochés.)

   L'année 1906 fut décidément fructueuse pour Alice Guy. Elle réalisa ce qui est considéré par certains spécialistes comme son chef-d'oeuvre, La Naissance, la vie et la mort du Christ, qui est à la fois le premier péplum jamais tourné et un film d'une durée faramineuse pour l'époque : 35 minutes au total.

   Toujours en 1906, la réalisatrice suscita des réactions contrastées avec Les Résultats du féminisme, une fable sarcastique qui ne plut ni aux militantes féministes pures et dures ni aux misogynes. L'histoire fonctionne sur le principe du retournement des stéréotypes : les femmes sont violentes, fument et picolent, tandis que les hommes sont de petites choses dévouées aux tâches ménagères. Avec le recul de plus d'un siècle, je pense qu'on peut apprécier la charge contre la société patriarcale... et une fin "politiquement correcte" (pour l'époque), sans doute imposée par son employeur Léon Gaumont.

   J'aime aussi beaucoup Une Héroïne de quatre ans, une oeuvre parfois (comme tant d'autres) attribuée à l'un de ses collaborateurs, ici son assistant Louis Feuillade, dont elle a contribué à lancer la carrière. Dans ce flm, on découvre une gamine intrépide, qui échappe à la surveillance de la gouvernante de la famille. Elle va déjouer une agression commise à côté du jardin public où elle se promène, puis aider un vieillard à traverser un canal et enfin éviter à quelques poivrots de se faire renverser par un train. Je me demande si ce personnage n'a pas inspiré celui que Walt Disney a ensuite mis en scène dans Alice Comedies. Dans ce cas, le nom de l'héroïne pourrait être une référence aussi bien à la cinéaste française qu'au personnage de Lewis Carroll. (A ceux que cela intéresse, je signale que, cet été, France Culture a consacré une passionnante série d'émissions à celui qui fut l'un des fondateurs du dessin animé.)

   Cela nous mène tout naturellement aux liens entre Alice Guy et les Etats-Unis, où elle vécut pendant près de quinze ans d'affilée au début du XXe siècle. Elle y fonda une société de production (sur la Côte Est), devint riche et célèbre, puis perdit mari et fortune, en même temps qu'émergeaient les studios d'Hollywood, en Californie. Falling Leaves est un bon exemple d'oeuvre qu'elle a réalisée là-bas. Moins classique, A Fool and his money a la particularité de n'avoir été tourné qu'avec des acteurs noirs :

   Sur cet épisode comme sur d'autres, les sources anglo-saxonnes nous sont précieuses : le talent d'Alice Guy est davantage reconnu outre-Altantique (où elle est d'ailleurs enterrée) que dans son pays d'origine. C'est sur un site académique états-unien qu'on lira le plus de détails sur son aventure américaine. Pour une courte biographie, on peut consulter la vidéo d'un universitaire du Nebaska. On ne s'étonnera pas non plus que ce soit une Américaine qui ait récemment tourné un documentaire sur Alice Guy. On espère que le film de Pamela Green, Be Natural : The Untold Story of Alice Guy-Blaché, va bientôt sortir sur les écrans français.

La Mort d'Hitler

   C'est le titre d'une enquête historique, signée Jean-Christophe Brisard et Lana Parshina, publiée l'an dernier aux éditions Fayard et sortie en collection de poche il y a quelques semaines :

   Ce livre, d'une lecture très agréable, revient sur les conditions de la mort du dictateur allemand ainsi que sur le trajet suivi par ses restes présumés, en Allemagne... et en URSS (puis Russie). C'est d'ailleurs à Moscou, dans trois séries d'archives (d'Etat, de l'armée et du FSB, ex-KGB) qu'ils ont effectué une grande partie de leurs découvertes. L'introduction appâte les lecteurs avec la photographie d'un morceau de crâne...

   Dans les premiers chapitres, les auteurs commencent par revenir sur les théories survivalistes farfelues, avant d'aborder ce qui va devenir le fil rouge de l'enquête : les zones d'ombre volontairement entretenues (pour différentes raisons) par les Soviétiques sur la mort d'Adolf Hitler... et la survivance d'une attitude d'obstruction aux demandes des chercheurs occidentaux. Les récentes tensions entre la Russie de Poutine et les gouvernements occidentaux n'arrangent pas les choses.

   Puis, les auteurs refont le récit détaillés des derniers jours d'Hitler, dans le bunker de Berlin. Je pense que les personnes qui ont déjà beaucoup lu sur le IIIe Reich n'apprendront pas grand chose. Pour les autres, ce sera une plongée dans la vie quotidienne d'un petit village urbain, peuplé de dignitaires nazis au bord de la crise de nerfs. Ces rappels sont toutefois essentiels à la compréhension des débats qui ont agité les historiens concernant la mort d'Hitler.

   L'autre grosse moitié du livre décrit les efforts parfois désespérés des auteurs pour accéder aux documents les plus importants sur cette époque-clé. Ce sont des textes, des photographies (prises à l'époque par les Soviétiques), des plans (parfois annotés par des nazis tombés entre les mains du NKVD)... et même des morceaux d'un meuble, celui sur lequel Hitler s'est suicidé.

   Cette enquête historique prend donc la forme d'un triple polar, le premier sur les circonstances exactes de la mort d'Hitler, le second sur le devenir de ses restes, le troisième sur l'épreuve d'obstacles supportée par les journalistes pour accéder aux sources. Une fois de plus, force est de constater qu'en 2016, il reste un fort parfum d'URSS dans la Russie de Poutine.

   Au bout du compte, la contribution de Philippe Charlier (le célèbre médecin légiste, qui a notamment enquêté sur Henri IV et Jeanne d'Arc) a été déterminante. Les auteurs finissent par avoir accès... aux dents d'Hitler, ainsi qu'à ce qu'il reste du crâne. Cependant, s'ils ont pu (dans des circonstances particulièrement rocambolesques) analyser correctement les dents, cela n'a pas été le cas du crâne. Aucun prélèvement ADN n'a pu être effectué. L'enquête a aussi permis de confirmer ce qu'il est advenu des corps d'Eva Braun et du dictateur.

   Au final, c'est un livre aussi intéressant par ce qu'il révèle de la Guerre froide que de la fin de la Seconde Guerre mondiale. C'est aussi, dans le dernier chapitre, une plongée dans la science médico-légale. Hitler s'est bien tiré une balle dans la tête (mais pas dans la bouche). Il est possible qu'il ait en plus pris du cyanure (associé aux mystérieuses traces bleues trouvées autour de ses dents), mais ce n'est pas certain.

Lune rouge

   C'est le titre du dernier album des aventures de Guy Lefranc, sorti fort opportunément 50 ans après le succès de la mission Apollo XI :

   On le doit à Christophe Alvès et François Corteggiani, le duo qui était déjà à l'oeuvre il y a quelques années sur Le Principe d'Heisenberg, dont l'intrigue se déroule partiellement dans l'Aveyron.

   Ici, on est en pleine Guerre froide. Le héros journaliste va partir à la recherche d'un scientifique disparu... et collaborer avec la CIA, puisque les "méchants" de l'histoire sont les communistes soviétiques et nord-coréens, auxquels vont s'ajouter les Chinois, qui commencent à se la jouer perso. Sur son chemin, Guy Lefranc va de nouveau croiser un vieil ennemi à lui...

   Les lecteurs qui ont un minimum de culture BD verront les ressemblances avec les albums d'Hergé (Objectif Lune et On a marché sur la Lune)... et avec la série Blake et Mortimer, en particulier au niveau du style du dessin (mais aussi avec la résurrection de l'antagoniste principal, sorte de décalque d'Olrik). C'est bien fichu, documenté pour donner un peu de vraisemblance à une histoire abracadabrantesque : en 1959, même avec l'aide des Soviétiques, les Nord-Coréens n'avaient pas les moyens de monter le projet qui est décrit dans l'album. Celui-ci est finalement davantage révélateur des préoccupations du début du XXIe siècle, avec l'émergence de la puissance chinoise et le développement de l'arme nucléaire par le régime de Kim Jong-un.

   Cela se lit néanmoins avec plaisir, en raison de la propreté du dessin et des rebondissements qui parsèment l'intrigue.

Une Grande Fille

   Cette périphrase désigne Lya, "la girafe", un grand brin de fille (mesurant sans doute plus d'1m90) un peu spécial : il lui arrive régulièrement de tomber en catalepsie, n'émettant plus qu'un petit sifflement. Elle est comme cela depuis qu'elle est allée au Front. L'histoire démarre en 1945, à Leningrad (redevenue aujourd'hui Saint-Pétersbourg), juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale. L'URSS en sort certes victorieuse, mais ravagée dans toute sa partie occidentale, ayant perdu quelque chose comme 25 millions d'habitants. Les rescapés tentent de survivre, alors qu'ils manquent de presque tout, à commencer par la nourriture.

   La reconstitution de l'époque est soignée, tant au niveau des décors (principalement intérieurs) que des vêtements. Mais le principal intérêt du film réside dans les aventures des deux héroïnes, deux amies qui se sont connues au Front et que la fin de la guerre va réunir à nouveau.

   Autant Lya est grande, blonde et introvertie, autant Masha est petite, brune (auburn) et expansive, avide de goûter à la vie. On se doute bien que ces deux jeunes femmes, qui ont achevé leur adolescence durant la guerre, ont dû en voir des vertes et des pas mûres. Pour l'une d'entre elles, il faut attendre un déjeuner glaçant chez de potentiels futurs beaux-parents pour avoir la révélation du détail de ce qu'elle a subi... mais dit avec des mots choisis.

   C'est la marque de fabrique de ce film, dans lequel les personnages n'osent en général pas exprimer les choses frontalement. N'oubliez pas que nous sommes dans l'URSS stalinienne, avec le NKVD (futur KGB) qui veille. De surcroît, quand on est une jeune femme, on a intérêt à cacher certaines choses, y compris à sa meilleure amie.

   Voilà pourquoi les plans ont tendance à s'étirer : c'est par la gestuelle, le comportement, les intonations des personnages que l'on peut déduire leurs pensées. Presque chaque scène est nourrie de sous-entendus. Cela peut donner l'impression que ce long film (2h15 environ) est parfois ennuyeux... eh bien pas du tout ! C'est d'abord dû au talent des deux actrices, Viktoria Miroshnichenko et Vasilisa Perelygina. C'est aussi en raison de l'intensité des scènes qui les mettent en relation avec des soldats blessés (elles sont devenues aides-soignantes dans un hôpital militaire), où un spectateur français retrouvera un peu de l'ambiance de La Chambre des officiers et des Fragments d'Antonin. L'intrigue prend même les allures d'un petit thriller, avec pour enjeu la maternité.

   J'ajoute que la mise en scène est habile (ce que l'on croit voir au début n'est pas tout à fait la vérité), avec une tendance à filmer les protagonistes du dessus, en gros plan, plan serré ou plan large. Le cadre est méticuleusement organisé, avec un joli travail au niveau des éclairages. Cela contribue à faire de ce film exigeant une petite merveille de sensibilité, à ne pas rater s'il passe près de chez vous.

Cartes postales aveyronnaises

   Pour moi, l'été est la saison des vide-grenier et des brocantes. Même si je ne les fréquente plus autant qu'il y a dix-quinze ans, je m'y promène encore, de temps à autre. De passage récemment en Dordogne, j'y ai fait quelques découvertes intéressantes.

   La plus ancienne est cette vue de Sévérac-le-Château (aujourd'hui située dans la commune nouvelle de Sévérac-d'Aveyron, la plus vaste du département), datant au plus tard (d'après le cachet des PTT figurant au dos) de 1905. Les familiers des lieux remarqueront que les abords de la cité médiévale sont moins bâtis qu'aujourd'hui...

    De 1908 (au plus tard) date cette vue du viaduc ferroviaire du Viaur, sur lequel passe la voie ferrée reliant Rodez à Carmaux (et, au-delà, à Albi et Toulouse). Ce viaduc a été inauguré en 1902. Son histoire mouvementée est bien racontée dans le livre de Max Assié, publié il y a environ deux ans aux éditions Bleu pastel :

   On peut y trouver des photographies plus anciennes encore, notamment de la période de construction du viaduc (1895-1902)... et même la reproduction d'une carte postale datant de l'année de son inauguration.

   Je termine par peut-être la plus étonnante de mes trouvailles, une carte postale représentant une vue du camp militaire du Larzac, datant (au plus tard) de 1911. (Elle a été envoyée -peut-être de La Cavalerie- à une personne habitant le Tarn-et-Garonne.) Précisons que ce camp a été ouvert en 1902. Il devint célèbre dans les années 1970, lorsque son projet d'extension suscita la vigoureuse opposition des paysans du cru, qu'ils fussent néo-ruraux ou ancrés ici depuis des générations. Par la suite, il est devenu centre d'entraînement de l'infanterie au tir opérationnel (CEITO). Aujourd'hui, il est le "port d'attache" de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère.

Pour les soldats tombés

   Le réalisateur néo-zélandais Peter Jackson est à l'origine de ce documentaire sur les soldats de l'Empire britannique pendant la Première Guerre mondiale. Le titre fait référence au million de morts (outremer inclus), mais, durant le film, on entend les voix de dizaines de rescapés, enregistrées il y a parfois des années. Ces voix accompagnent un montage d'images d'époque colorisées et sonorisées de manière moderne. On sent que le cinéaste a dû voir au moins l'un des films de la série Apocalypse.

   Cependant, contrairement au travail réalisé par les Français, ce film-ci ne se présente pas comme une leçon d'histoire. Certes, les témoignages sont proposés dans l'ordre chronologique, de la déclaration de guerre au retour au pays, mais ils sont très peu (voire pas du tout) contextualisés (pas plus que les images). Du coup, l'accumulation peut lasser les spectateurs pas emballés par le fait de lire des sous-titres pendant plus d'une heure et demie. Ce documentaire est clairement destiné au public anglo-saxon.

   Il n'en est pas moins intéressant. A ceux qui en ont déjà vu d'autres, il n'apprendra pas grand chose... sauf peut-être qu'en 1914, le Royaume-Uni ne connaissait pas le service militaire. Le contingent envoyé en France fut d'abord constitué des militaires de carrière et de volontaires. C'est en 1916 que la conscription fut introduite.

   Les images, pour étranges qu'elles apparaissent avec cette colorisation artificielle, n'en sont pas moins souvent saisissantes. Il est important que les spectateurs réalisent à quel point cette guerre fut dégueulasse. Les soldats ont vécu dans des conditions que l'on qualifierait aujourd'hui d'inacceptables, entre la saleté, la faim, la soif, les rats, les poux et le bruit insupportable des canonnades. Rien que pour cela, ce film est utile. Il ne laisse pas non plus de côté la souffrance animale, l'exemple des chevaux étant le plus mis en valeur.

   Pour moi, les parties les plus intéressantes sont situées à la fin. Il y a tout d'abord la séquence consacrée aux relations entre les soldats britanniques et les prisonniers allemands, qui furent peut-être moins tendues que celles entretenues par les Français avec leurs adversaires directs. Il convient toutefois de se méfier des reconstitutions a posteriori.

   Plus forte encore est la séquence finale, qui va du contexte de l'annonce de l'Armistice au retour au pays, avec ses désillusions. C'est peut-être le passage le plus novateur, qui conclut intelligemment le film.

7 millions !

   C'est l'intitulé d'une exposition (sous-titrée "Les soldats prisonniers dans la Grande Guerre") visible au Mémorial de Verdun (où je m'étais déjà rendu il y a trois ans) jusqu'au 20 décembre prochain.

   Ce nombre en lui-même est une information méconnue : les morts au combat (9-10 millions) ne sont pas beaucoup plus nombreux que ceux qui ont connu la captivité pendant... et même après le conflit.

   Si la capture d'adversaires est un fait sans doute aussi ancien que la guerre, la massification du phénomène remonte clairement à la Première Guerre mondiale. Le début de l'exposition nous apprend toutefois que le phénomène connut un premier pic pendant le conflit austro-prussien de 1870-1871. (Hors d'Europe, c'est lors de la Guerre de Sécession que l'emprisonnement de soldats ennemis pris de l'ampleur : il toucha environ 400 000 personnes, les deux camps confondus.)

   L'année 1914 constitue une rupture à bien des égards. Le conflit qui se déclenche prend la forme d'une guerre de mouvement très meurtrière. Les unités se sont beaucoup déplacées, faisant parfois de nombreux prisonniers... dont les gouvernements ne savaient pas trop quoi faire. Des centaines, des milliers de camps sont peu à peu ouverts. La gestion de ces masses humaines est l'objet de beaucoup d'attention : on pense à les utiliser pour la propagande... et chaque gouvernement sait que le traitement de ses soldats prisonniers de l'ennemi dépend de la manière dont lui traitera les captifs adverses. Un autre acteur s'intéresse quasi immédiatement aux prisonniers : le Comité international de la Croix-Rouge.

   Des camps sont apparus principalement en Europe (surtout en Allemagne et Russie, ainsi qu'en France, Autriche-Hongrie -notamment à Mauthausen...), mais aussi en Afrique du Nord (il y en a eu un par exemple à Sétif, bien avant que cette contrée ne devienne tristement célèbre), en Asie occidentale (dans l'Empire ottoman), jusqu'en extrême-Orient, au Japon (en particulier sur l'île de Shikoku). Dans la pièce son projetées des photographies de prisonniers et des vues de camps, sous différents angles, prises un peu par partout.

   Dans la salle suivante, il est question de "vivre au camp" (de prisonniers). La situation était variable selon l'époque, le pays et le commandant du camp. Certains ont veillé à traiter correctement les détenus, d'autres ont été de véritables sadiques. La question la plus importante (après l'alimentation des soldats) était le travail des prisonniers. Avant guerre, des conventions avaient été signées, qu'il a fallu dans l'urgence adapter (et faire respecter). Par exemple, Français comme Allemands ont dû renoncer à faire travailler leurs détenus à proximité du Front.

   On connaît la vie quotidienne dans ces camps grâce aux témoignages des détenus. Plusieurs d'entre eux sont particulièrement exploités dans l'exposition, notamment ceux de Maxime Bourrée et André Warnod :

   On découvre aussi l'action de la Croix Rouge... et celle des familles, qui pouvaient envoyer des colis (à condition de savoir où l'envoyer, ce qui était une autre histoire). L'exposition aborde aussi la question des détenus malades et les tentatives d'évasion. On peut citer un exemple célèbre : Charles de Gaulle, alors capitaine, fait prisonnier lors de la bataille de Verdun, et qui a par la suite tenté cinq fois de s'évader.

   A l'image de ce qui se fait dans le reste du Mémorial, l'exposition mêle les supports les plus variés : affiches, textes, vidéos, sons (enregistrés par les Allemands, qui ont recueilli des témoignages quasi ethnographiques, en anglo-écossais, basque, breton, sicilien, yiddish...) et animations numériques. S'y ajoutent quelques très bonnes cartes, comme celle présentant l'ensemble des camps. Il y a aussi celle qui montre le rayon d'action d'un camp de prisonnier allemand, dont les détenus sont envoyés travailler parfois assez loin (une sorte de préfiguration du fonctionnement des futurs camps de concentration nazis).

   La dernière salle est consacrée à l'histoire et l'action de la Croix Rouge. On y trouve notamment la biographie de quelques figures du mouvement, ainsi qu'une grande tablette, à partir de laquelle on peut faire des recherches sur le site du cicr, qui, à l'image du ministère de la Défense avec mémoire des hommes, a mis en ligne les fiches de tous les soldats prisonniers qui figuraient dans ses archives. Impressionnant.

   Cette expo mérite vraiment le détour.

Pan sur le bec !

   Récemment, en lisant mon hebdomadaire favori, je me suis rendu compte que l'un des rédacteurs du Canard enchaîné (voire deux) avait commis une boulette en parlant de la Turquie. La montée des tensions entre le pays dirigé d'une main de fer par Recep Tayyip Erdogan et les Etats-Unis (à propos de l'achat de missiles russes) a beaucoup inspiré les journalistes français, y compris les caricaturistes du Canard. Mais c'est dans un article et un entrefilet de la rubrique "Vite dit !" (tous deux situés page 8) que l'erreur s'est glissée :

   Si la Turquie est bien l'un des membres les plus anciens de l'OTAN (depuis 1952), elle ne fait pas partie des fondateurs de cette organisation, créée en 1949. L'entrefilet du bas fait référence à un article du Monde qui, s'il qualifie la Turquie de "Pilier oriental de l'OTAN depuis 1952", n'évoque jamais ce pays comme étant l'un des fondateurs de l'Alliance atlantique.

   Je sens que l'équipe de rédacteurs va se faire offrir (si ce n'est déjà fait) une double tournée de vin turc !

Tiananmen 1989, nos espoirs brisés

   Cette bande dessinée paraît 30 ans après le printemps de Pékin et sa répression par le gouvernement communiste chinois. Elle est coscénarisée par l'un des rescapés du mouvement étudiant rebelle, Lun Zhang. Les dessins sont d'Ameziane :

   Comme c'est une BD historique, mais que le public français ne connaît pas forcément très bien les événements qui se sont déroulés à l'époque, au début, une double-page présente rapidement les principaux protagonistes, qu'ils soient membres du mouvement étudiant, intellectuels contestataires ou cadres du parti communiste.

   L'histoire nous est racontée de deux manières. Soit Lun Zhang s'adresse directement au lecteur, sous sa forme dessinée, soit l'on voit l'illustration de ses propos, un peu sous la forme d'un film noir, avec une incontestable volonté de sortir du cadre classique de la BD documentaire.

   Comme il s'agit d'une tragédie (l'échec de l'instauration d'une démocratie libérale en Chine), l'action est découpée en actes. Le premier conte la jeunesse du narrateur et l'ouverture économique de la Chine après la mort de Mao Zedong.

   L'acte II aborde les débuts de la révolte étudiante, suite à la mort d'un cadre du PC réputé réformateur. L'acte III évoque la radicalisation du mouvement et le lancement des grèves de la faim (un aspect souvent oublié aujourd'hui). On nous montre un mouvement rebelle massif, mais où apparaissent des dissensions. De son côté, le pouvoir communiste hésite encore sur la stratégie à suivre.

   L'acte IV montre un début de durcissement de le part du pouvoir. Les étudiants tentent de rester mobilisés. L'acte V, souvent dessiné sur fond noir, est consacré à la répression du mouvement et à la fuite des rescapés.

   C'est une belle leçon d'histoire, riche en détails, avec des images parfois poignantes, qui rendent hommage à des jeunes avides de vivre libres.

Chez Adolf

   Le premier tome de cette bande dessinée, intitulé sobrement "1933", vient de paraître aux éditions Delcourt. il est signé d'un trio : Rodolphe (pour le scénario), Ramón Marcos (pour les dessins) et Dimitri Fogolin (pour la colorisation).

   Le narrateur est le personnage principal (l'homme barbu portant chapeau et lunettes, sur la couverture), Karl Stieg, un enseignant (apolitique) d'un collège pour garçons. Célibataire, il jouit d'une bonne réputation et loge dans un appartement situé juste à côté d'une brasserie, où il a ses habitudes.

   Le début de l'histoire voit celle-ci changer de nom. Son propriétaire, prénommé Adolf, trouve porteur de transformer "Les Joyeux Amis" en "Chez Adolf". S'il éprouve de la sympathie pour le nouveau chancelier, il n'est pas un nazi militant. D'ailleurs, quand le boycott des juifs est lancé, il accepte d'en recevoir dans son établissement.

   Ce volume ambitionne de nous montrer la montée en puissance du régime nazi qui, petit à petit, va quadriller toute la société allemande et se révéler de plus en plus menaçant. De son côté, Karl est amené à faire des choix : adhérer ou pas au parti nazi ? faire le salut hitlérien ou pas ? donner un coup de main (ou pas) à ses voisins juifs ? tolérer (ou pas) la propagande nazie sortant de la bouche de certains de ses élèves ? sauver la mise (ou pas) à sa (charmante) collègue militante antinazie ? (Ce dernier choix va embarquer le héros dans une aventure nocturne rocambolesque à souhait.)

   Le style du dessin est classique, sans copier la "ligne claire" hergéenne ou les albums de Blake et Mortimer. (On peut feuilleter les premières pages ici.)

   J'ai aimé l'ambiance de polar, mêlée à la description de la vie quotidienne des protagonistes. Deux tomes sont à venir, le suivant se déroulant en 1939. J'ai hâte de les découvrir.

L'Oeuvre sans auteur (1 et 2)

   Présenté en France en deux parties (d'une durée d'environ 1h30 chacune), l'ensemble forme en réalité un seul film d'un peu plus de trois heures... qu'on ne voit pas passer. Le réalisateur est Florian Henckel von Donnersmarck, que tout cinéphile digne de ce nom connaît comme étant l'auteur de La Vie des autres. Y figurait déjà Sebastian Koch, qui incarne ici un médecin nazi autoritaire, froid et sûr de ses compétences.

   L'intrigue s'étale entre 1939 (qui marque le lancement du programme de stérilisation des "populations indésirables", en Allemagne) et le début des années 1960, juste après la construction du Mur de Berlin et avant les procès qui vont faire (re)découvrir aux Allemands l'étendue et l'atrocité des crimes commis en leur nom des années auparavant. (Voir à ce sujet Le Labyrinthe du silence.) Il est question de l'émergence d'un grand peintre, de sa jeunesse sous le IIIe Reich à son explosion dans la RFA de Konrad Adenauer.

   Pendant le premier quart d'heure (de la partie 1), j'ai eu un peu peur. J'ai trouvé certaines scènes mal jouées, comme celles montrant l'excentricité de la jeune (et ravissante) Elisabeth ou encore la remise du bouquet à Hitler. De plus, même si je suis très sensible à la beauté de Saskia Rosendahl (remarquée dans Lore), j'ai trouvé un peu facile de la part de ce cochon de réalisateur de profiter de la moindre occasion pour nous exposer la plastique quasi parfaite de l'actrice. J'ai aussi été gêné par ce qui pour moi est une invraisemblance historique : quand Elisabeth emmène son neveu à l'exposition sur "l'art dégénéré", elle porte une robe légère, qui ne permet pas d'ignorer l'absence de soutien-gorge !

   Le film devient prenant à partir du moment où Elisabeth est emmenée dans le "centre gynécologique" dirigé par "Herr Professor" Seeband, incarné par Sebastian Koch avec une époustouflante (et glaçante) maîtrise. Ce gynécologue est conscient d'être un excellent médecin (sur le plan scientifique). Sur le plan humain, c'est autre chose. Dans son bureau se déroule une scène capitale pour la suite : elle pose des éléments qui, plus tard, vont relier plusieurs personnages sans qu'ils en soient conscients (mais les spectateurs attentifs, oui).

   C'est là que la grande Histoire rencontre la petite. Henckel en profite pour évoquer l'Aktion T4, dans un mélodrame qui montre comment des vies d'Allemands ordinaires vont être brisées. Ainsi, dans la famille d'Elisabeth, on a le privilège de mourir à cause des nazis ou sous les balles soviétiques ou encore sous les bombes anglo-américaines. (Une scène se déroule à Dresde en février 1945.)

   La séquence suivante est tout aussi passionnante. On y retrouve le médecin nazi, piégé par l'occupation soviétique de la partie orientale de l'Allemagne. Il risque gros, mais il peut encore compter sur sa formation médicale, qui pourrait lui sauver la partie. La scène de l'accouchement est formidablement mise en scène.

   Après une ellipse, on retrouve notre désormais ancien nazi, transformé en notable de la RDA (communiste). Le petit garçon du début (qui va longtemps refouler certains souvenirs) est devenu un apprenti peintre. Il va se lier à une autre Elisabeth qui, coïncidence troublante, ressemble bigrement à sa tante disparue (la couleur de cheveux exceptée). Elle est incarnée par Paula Beer (encore plus souvent nue). Le couple qui se forme va rencontrer un terrible adversaire sur sa route : le gynécologue, qui ne peut plus se montrer aussi ouvertement dominateur qu'autrefois, mais qui va se révéler habile manipulateur...

   Au niveau artistique, Henckel veut montrer que nazis comme communistes ont une vision étriquée de la création. Les régimes totalitaires méprisent la liberté créative et veulent instrumentaliser les artistes à leur profit. C'est le moment où l'on bascule de la première dans la seconde partie.

   Celle-ci est, dans un premier temps, davantage centrée sur Kurt, dont le talent s'affirme. On le voit d'abord en RDA, où il se plie à la doctrine officielle du réalisme socialiste. Pour des raisons que je me garderai bien d'évoquer, à l'issue d'un assez long processus, il finit par "exploser" en RFA. J'ai trouvé remarquable le récit de son apprentissage dans le milieu d'avant-garde de Düsseldorf. C'est le moment de signaler l'excellente composition d'Olivier Masucci en professeur d'arts plastiques, capable de captiver un auditoire... ou de le faire réagir. Les plans qui montrent les peintres en action sont très réussis (et parfois empreints d'ironie, comme lorsque le jeune héros découvre les efforts pathétiques des apprentis artistes pour faire original). Le summum est atteint quand Kurt trouve enfin son style. Un déclic se produit, qui voit de nouveau la grande Histoire fusionner avec la petite.

   En dépit de quelques défauts mineurs, j'ai été emballé par ce film, à la fois mélo, chronique sentimentale (sensuelle), leçon d'histoire et essai pictural.

Funan

   Ce film d'animation français est à réserver aux adultes. Réalisé par Denis Do (qui a participé à la création des décors de Zombillénium), il évoque le destin de sa famille cambodgienne, le propos étant centré sur le personnage de sa mère.

   Contrairement à ce que je pensais de prime abord, le titre n'est pas le prénom de l'un des personnages. C'est celui d'une région d'Asie du Sud-Est (qu'on écrit aussi Fou-nan), à cheval sur les actuels Etats de Thaïlande, Cambodge et Vietnam :

   L'action se déroule principalement au Kampuchéa, nom pris par le Cambodge sous la férule des Khmers rouges, entre 1975 et 1979. On découvre la famille du héros juste avant la prise de pouvoir par ces maoïstes fanatiques. On est dans la petite bourgeoisie urbaine, que le nouveau régime considère immédiatement comme suspecte, parce que supposée corrompue par le mode de vie occidental.

   On suit donc ces citadins exilés de force à la campagne. C'est le moment où se produisent les premiers drames : des personnes exécutées et la division de la famille, la mère perdant de vue l'un de ses fils, qu'est partie chercher la grand-mère. Notons toutefois que la violence est rarement représentée à l'écran dans toute sa crudité. Elle est plutôt suggérée (on en voit les conséquences). L'histoire n'en est pas moins terrible pour autant.

   Un groupe formé du reste du noyau familial et des amis proches va tenter de survivre dans les camps où la population "suspecte" est parquée, dans des conditions atroces. Il faut travailler du lever au coucher du soleil (voire la nuit) tout en étant mal nourri. Les prisonniers maigrissent vue d'oeil, certains tombant malades.

   Mais tout le monde ne dépérit pas dans ces camps. Ceux qui servent fidèlement l'Angkar ("l'organisation" maoïste cambodgienne) voient leur situation s'améliorer. Il y a aussi celles qui couchent... et ceux qui volent. Malgré tout, n'importe qui peut mourir du jour au lendemain, tant les nouveaux maîtres du pays sont paranoïaques.

   La mère, présentée comme un personnage doux et effacé au début de l'histoire, s'endurcit avec les épreuves. Elle veut à tout prix retrouver son fils. Elle est un peu injuste envers son époux, qu'elle trouve trop timoré. On la voit devenir une survivante, dure à la tâche tout en restant inflexible sur ses valeurs. Dans le même temps, les spectateurs découvrent ce que devient le fils, pris dans la propagande du régime. Il va malgré tout se faire une amie.

   Le titre du film n'a pas été choisi au hasard. Le Funan fut le coeur d'un royaume khmer, au Moyen Age. Dans le film, l'action implique les trois Etats actuels : c'est l'intervention du Vietnam qui met fin à la domination des maoïstes (et au génocide qu'ils ont perpétré) et, pour les héros de notre histoire, la Thaïlande représente la sortie de secours.

   Ce remarquable film d'animation mérite le détour. Au niveau de la forme, on sent l'influence japonaise (télévisuelle) dans le dessin des personnages, parfois un peu sommaire. Mais les décors sont superbes. Sur le fond, cette oeuvre a le grand mérite de mettre une nouvelle génération de cinéphiles au contact d'un des pires crimes jamais commis, 35 ans après La Déchirure (de Roland Joffé) et 16 ans après S-21, la machine de mort khmère rouge (de Rithy Panh).

   P.S.

   En complément du film, je conseille la lecture d'un témoignage, Quatre ans avec les Khmers rouges, de Hour Chea, publié en 2007 :

   L'auteur y raconte d'abord sa jeunesse au Cambodge d'avant 1975 (marqué par la corruption), puis les études qu'il a poursuivies en France, grâce à une bourse. C'est de notre pays qu'il a vécu la progression des Khmers rouges qui, à l'époque, ont bénéficié d'une couverture médiatique plutôt favorable...

   Contrairement au film, le livre ne cache rien des violences commises par les communistes, ni des difficultés atroces de la vie quotidienne dans le "Kampuchéa démocratique". L'auteur a connu tout cela parce que, enfumé par la propagande, il a décidé de retourner au pays pour servir la révolution...

   Le livre se lit facilement parce qu'il est bien écrit. Mais, sur le fond, il faut parfois avoir le coeur bien accroché.

Rojo

   Ce polar argentin peut être analysé avec deux grilles de lecture : c'est à la fois un film conceptuel (qui tente d'expliquer la mise en place de la dictature militaire en 1976) et une chronique provinciale (centrée sur une famille bourgeoise et ses relations).

   Pour tous ceux qui ont connu les années 1970, le film a un côté rétro pas déplaisant, d'autant plus que le réalisateur a voulu utiliser les moyens et les méthodes de l'époque pour mettre en scène son histoire. Le résultat est stupéfiant de réalisme. Outre les vêtements, les décors et les voitures, on remarque l'impressionnante quantité de tabac que les personnages consomment. (Voilà pour ceux qui pensent que tout était mieux autrefois !)

   La réalisation est habile. Ce que l'on voit une première fois peut prendre un tout autre sens par la suite. J'en veux pour preuve la maison du début, d'où sortent plusieurs personnes, chacune chargée de biens. Plus tard, on comprend ce qu'il s'y est passé, quand le héros (l'avocat) y accompagne son ami, désireux de l'acheter. Il en est de même pour l'un des noeuds de l'intrigue, l'altercation entre Claudio (l'avocat) et un inconnu agressif (et psychologiquement instable). Cela commence dans un restaurant, pour se terminer dans le désert (la pampa, plus exactement)... mais, bien plus tard, on découvre tout ce que cette scène implique. (Et l'on comprend à quel point la tirade de Claudio était à côté de la plaque.)

   Au niveau conceptuel, le metteur en scène Benjamin Naishat veut montrer que ce sont les trahisons (petites et grandes) de la classe moyenne argentine qui ont permis l'installation des militaires au pouvoir. L'action se déroule en 1975. Plusieurs événements préfigurent ce qui va se produire dans les mois suivants. C'est tout d'abord ce client de Claudio (médecin, dont l'épouse, infirmière, est syndiquée) qui part soudainement pour un long voyage à l'étranger. C'est une autre personne qui disparaît. Et que dire de de ce qui est arrivé aux occupants de la maison du début ! On ne nous montre rien mais on suggère tout (par les livres qu'ils lisaient, la photographie qui se trouve au sol, parmi d'autres objets... sans oublier les traces sur les murs).

   Le film est particulièrement habile lorsqu'il met en scène la responsabilité des notables. La violence n'est pas que le fait des extrémistes... et elle peut venir de la génération des parents (avec l'avocat suffisant) comme de celle des enfants (avec le petit ami "officiel" de sa fille). La conclusion logique est que le coup d'État militaire (qui est sur le point de se produire à la fin de l'histoire) arrange les bourgeois immoraux (l'avocat et son épouse, son meilleur ami magouilleur et les jeunes qui s'en sont pris à l'un des musiciens "gauchistes"). Au niveau de l'intrigue, à mesure que la tension monte dans le cercle des familiers de Claudio, le contexte politique national s'assombrit. L'aspect polar est parfaitement réussi.

   Le tout est suggéré plutôt que dit frontalement. L'interprétation est de qualité. Après Nevada, c'est une nouvelle très bonne surprise de cet été.

The Mountain

   Sous-titré "Une odyssée américaine", ce long-métrage se veut à la fois une reconstitution du travail d'un médecin controversé (Walter Freeman) et une réflexion sur la nature et le comportement humains.

   Je ne sais pas comment régissent les (rares) autres spectateurs de ce film, mais l'action de ce supposé médecin m'a mis extrêmement mal à l'aise. Jeff Goldblum incarne (très bien) un praticien calme, très sûr de lui et de ses théories. Il veille à expliquer en détail sa démarche à ses patients et à leur famille, mais considère les individus qu'il traite comme des objets d'étude, une pâte humaine qu'il peut pétrir à loisir.

   Les conséquences des opérations qu'il pratique (avec chocs électriques et perforations crâniennes) sont graves. Le film montre que, dans les années 1950, l'heure de gloire de Freeman est passée. Ses pérégrinations dans l'Amérique profonde pourraient se comprendre comme une fuite en avant, assaisonnée d'alcool et de rencontres féminines.

   L'image a un petit côté "vintage" et la reconstitution de l'époque mérite le détour. Mais c'est filmé de manière neurasthénique, comme si le metteur en scène avait lui-même été lobotomisé. Du coup, il faut s'accrocher pour ne pas piquer du nez face aux aventures peu palpitantes du médecin et de son jeune photographe attitré. (A ce propos, Tye Sheridan ne semble maîtriser qu'une expression et demie... et je réalise soudain que c'est lui qui incarne -plutôt mal- Cyclope dans les derniers X-Men, dont le médiocre Dark Phoenix...)

   Mais le pire est atteint dans la dernière demi-heure. Le duo rencontre un "client" très spécial, un homme fantasque qui vit seul avec sa fille dans une villa perdue dans la campagne. Ce "client" est joué par Denis Lavant, qui se livre d'abord une caricature de ce qu'il a précédemment interprété, dans un anglais mâtiné de français. On a beau sentir la fascination qu'éprouve le metteur en scène pour le comédien, à l'écran, c'est ridicule. Cela se conclut par une tirade du personnage en français, sensée être porteuse de sens. C'est surtout pompeux, horriblement prétentieux.

   Je trouve que 4 euros, c'est cher pour ce bousin intellichiant !

Lune de miel

   La réalisatrice Elise Otzenberger s'est sans doute inspirée de son histoire familiale pour écrire cette fiction, qui tourne autour d'un jeune couple de Français juifs (plutôt laïcs), dont les grands-parents ont échappé à la Shoah, contrairement au reste de la famille.

   Du côté d'Adam, on sait à peu près tout ce qui est arrivé aux membres de la famille (ceux qui sont morts et ceux qui ont survécu). En Pologne, une cérémonie est organisée dans un village en hommage à l'ancienne population juive disparue (comme en témoigne le vaste cimetière, plus guère entretenu... voire pillé). Son épouse Anna, qui vient d'accoucher, le pousse à accepter de se rendre sur place, ses parents s'engageant à s'occuper du bébé pendant leur absence.

   C'est donc à la fois une comédie familiale et un film sur la mémoire de la Shoah. Le ton est tragi-comique. Tragique est le destin de ces millions de personnes massacrées dans d'horribles conditions, les rescapés restant marqués à vie. Comique est le comportement d'Anna, épouse-mère qui veut tout contrôler et qui parfois, submergée par l'émotion, dérape. Dans le rôle, Judith Chemla (vue dans Le Sens de la fête, Une Vie et Camille redouble) est for-mi-dable, complètement investie dans son personnage.

   Sur la Pologne, le propos du film est contrasté. La mère d'Anna, hostile au pays d'origine de sa famille, est un peu tournée en ridicule (au départ). Mais, à leur arrivée en Pologne, Adam et Anna découvrent que la Shoah est un bon filon pour les commerçants locaux... et que l'antisémitisme n'a pas disparu du pays, loin de là : un vendeur de "souvenirs" propose étoiles de David et médailles à croix gammées dans la même vitrine ; un autre vend des figurines "typiques" (made in China ?), certaines dotées d'un gros nez crochu...

   Ce retour aux sources est donc une belle histoire, entre recherche du passé et réconciliation avec soi-même. Anna veut retrouver l'esprit de sa grand-mère et quelque chose à transmettre à son jeune enfant... et je dois dire que je ne comprends pas la sévérité de certaines critiques. Nous n'avons visiblement pas vu le même film.

Stubby

   Ce film d'animation est sorti le mois dernier dans une relative confidentialité. Pourtant, le sujet qu'il traite est porteur : les aventures d'un chien des rues américain, devenu la mascotte d'un régiment d'infanterie de l'armée d'Oncle Sam, à la fin de la Première Guerre mondiale. Si l'intrigue comporte des éléments fictionnels, l'histoire du chien est vraie : à sa mort, il a eu droit à une nécrologie dans The New York Times ! Sa dépouille a même été "naturalisée" :

   Il s'agit d'une coproduction franco-canado-états-unienne. Signalons qu'aussi bien dans la version originale (en anglais) qu'en français, le "poilu" costaud (cuisinier dans le civil) qui devient ami avec le maître de Stubby a la voix de Gérard Depardieu, qui fait bien le job.

   Mais le principal atout de ce film est son personnage éponyme. Il est très bien animé (contrairement aux personnages humains, dessinés de manière un peu schématique) et, surtout, il est adorable. Non, mais, quel cabot !

   Le scénario s'appuie sur des données historiques : l'entraînement des soldats, la vie dans les tranchées, la menace du gaz, la médiocrité de la nourriture, la découverte du vin par les Américains, l'arrivée de la grippe espagnole... Il y a aussi pas mal de clichés sur la France et les Français (le film est d'abord destiné aux spectateurs d'outre-Atlantique), mais cela reste bon enfant. Comme on vise aussi le jeune public, on a évité ce qui pourrait trop le choquer : on ne voit donc pas de corps éclater ni de sang gicler. C'est un peu aseptisé de ce point de vue, même si l'on ne nous cache pas que la guerre fait des ravages.

   J'ai beaucoup aimé ce film, enlevé et assez joyeux, qui tourne autour d'une belle histoire d'amitié entre un chien et des humains.

   P.S.

   Nombre de Français savent que Stubby n'est pas le plus célèbre chien de la Première Guerre mondiale. C'est Rintintin, né en France et sans doute sauvé d'une mort certaine par des soldats américains. Ramené aux Etats-Unis par le caporal Lee Duncan, il est devenu une vedette de cinéma. (Il serait néanmoins enterré en France, au cimetière d'Asnières.) C'est l'un de ses descendants qui aurait été utilisé dans la série télévisée qui porte son nom.

 

En hommage à Simone

   Cela fait plus de onze mois que la dépouille de Simone Veil est entrée au Panthéon de Paris, presque un an jour pour jour après son décès, survenu le 30 juin 2017. A cette occasion, je m'étais procuré ses Mémoires, dont j'ai signalé l'intérêt.

   Je ne savais pas qu'il avait été décidé d'imprimer une pièce de deux euros en son honneur. L'une d'entre elles est récemment entrée en ma possession. En voici l'avers (le côté face, si vous préférez) :

   Outre l'année de gravure, la pièce comporte les années de naissance et de décès, auxquelles il faut ajouter deux autres mentions numériques : 1975 et 78 651. La première est l'année d'entrée en application de la loi légalisant l'IVG en France. La seconde est le matricule qui a été tatoué sur le bras gauche de la jeune Simone Jacob. Il était déjà présent sur son épée d'académicienne.

   On aurait aussi pu faire figurer 1979, année de la première élection du Parlement européen au suffrage universel direct, assemblée dont Simone Veil assura la présidence pendant trois ans.

Les Témoins de Lendsdorf

   J'ai récemment enfin pu voir ce film israélien, construit autour d'une histoire vraie, celle d'un massacre de Hongrois juifs à la fin de la Seconde Guerre mondiale. L'action se déroule de nos jours. Alors que, dans le village autrichien où a eu lieu le massacre (et où se trouve encore la fosse commune, jamais découverte), un projet prévoit l'aménagement d'une zone commerciale, un juif orthodoxe se jure de retrouver les ossements des victimes. Dans le même temps, en enquêtant sur le passé, il tombe sur un document concernant sa mère. Il n'est pas au bout de ses surprises.

   L'histoire est dure de prime abord. Fort heureusement, le réalisateur a ménagé quelques moments de comédie. Je pense à la première scène entre la mère juive et son fils (chez qui elle est installée). De manière générale, l'attitude énigmatique du héros (fort bien interprété par Ori Pfeffer) est parfois source d'amusement. Ce juif orthodoxe (qui aime circuler en vélo, un superbe casque vissé au-dessus de ses papillotes...) se pose des questions sur son identité, en même temps qu'il enquête sur le passé autrichien.

   C'est la plus grande réussite du film : avoir créé une ambiance de polar autour de la Shoah, sans que rien ne soit excessif ou déplacé. Le héros va-t-il retrouver la fosse commune à temps ? Le massacre a-t-il bien eu lieu dans cette commune ? N'y en-a-t-il pas plutôt eu deux ? Et, surtout, que sont devenus les survivants de l'époque (juifs et non juifs) ? Pourquoi les habitants les plus âgés de la commune, qui ont connu l'époque du massacre, prétendent-ils ne se souvenir de rien ? Qu'est-il arrivé aux deux témoins, convoqués au tribunal des années auparavant, et qu'on a retrouvés morts ?

   C'est prenant, passionnant, rempli de "pâte humaine". C'est l'un des films à voir en ce moment.

   P.S.

   Le scénario ne tient pas compte d'une nouvelle hypothèse concernant le massacre : une soirée entre nazis et collabos hongrois, qui aurait dégénéré.

   P.S. II

   J'ai vu ce film dans le cadre du printemps du cinéma israélien, un festival promu par l'association Hebraïca. Les projections ont lieu principalement dans l'agglomération toulousaine. Cela s'étend jusqu'à Montauban au nord, Albi à l'est (pas l'Aveyron, hélas...) :

 

Armistice ou capitulation ?

   Chaque année, il m'arrive de sursauter à la lecture de certains articles ou à l'audition de certaines radios. Immanquablement, certains journalistes traitent ce "marronnier" par-dessus la jambe, et emploient le mot armistice, alors que le 8 mai 1945, l'armée allemande a capitulé.

   Cela a commencé tôt le matin, avec le billet de Daniel Morin, sur France Inter. En général, j'apprécie l'humour un brin graveleux de l'ancien animateur de La Morinade. Mais là, il m'a agacé :

   Dans la journée, le groupe TF1 a enchaîné avec une belle bourde, sur LCI :

   L'épidémie d'inculture historique atteint une prestigieuse école, dont on penserait de prime abord que le site internet éviterait de laisser passer ce genre d'erreur... eh bien non :

   De Saint-Cyr au ministère des Armées, il n'y a qu'un pas (cadencé), qui a hélas été franchi en ce tragique 8 mai 2019 :

   Le pouvoir national n'est pas le seul à avoir été touché. Sur la Toile et dans la presse, ici et là, on peut trouver des exemples d'élus locaux dont la langue a fourché, comme celle du maire de Créon, en Gironde :

   Les journaux aveyronnais ne sont pas en reste. Centre Presse a dégainé dès le 9 mai, à propos de la cérémonie de Villefranche-de-Rouergue :

   Le 11 mai, que ce soit dans La Dépêche du Midi ou dans Midi Libre (dont les articles locaux sont désormais presque tous identiques), la cérémonie de Sainte-Radegonde est évoquée avec la même erreur :

   Fort heureusement, il est des communes où le correspondant local des quotidiens aveyronnais a évité de s'emmêler les pinceaux, comme à Salles-Courbatiès ou Decazeville. Il reste le cas atypique d'Aubin, commune à laquelle est consacré un article qui parle de "capitulation", mais dont le titre évoque "l'armistice"...

   A ceux qui trouveraient ce débat quelque peu futile, je recommande la lecture d'une récente mise au point des Clionautes.

   Terminons en mode ludique, avec un petit quizz sur le 8 mai 1945 (fourni par le site du ministère des Armées).

La Chinoise

   Pendant des années, le samedi, en début d'après-midi, j'ai eu l'habitude de repasser mon linge en écoutant, sur France Inter, l'émission de Patrick Pesnot Rendez-vous avec X. Le programme s'est malheureusement arrêté en 2015, sans que le mystère sur le personnage de "Monsieur X" ait été totalement levé.

   La bonne nouvelle est que les éditions Glénat ont récemment lancé une série de bandes dessinées inspirée de l'émission de radio. Le premier volume s'appuie sur celle qui a été diffusée pour la première fois le 17 février 2001. Ce n'est pas un simple décalque du programme radio. Comme c'est la première BD (mais que ce n'était pas la première émission diffusée), les auteurs ont choisi d'y mettre en scène la rencontre entre le journaliste Pesnot et le fameux Monsieur X, alors que celle-ci a été évoquée dès la première émission de radio, consacrée (en 1997) à La Cinquième Colonne.

   L'action démarre en 1964 (et se poursuit jusqu'à nos jours), principalement en Chine. Entre Guerre froide et amour de la Chine, l'employé de l'ambassade de France Bernard Boursicot (dont, curieusement, la page Wikipédia en anglais est plus développée que son homologue française...) et l'artiste Shi Pei Pu vont vivre une étrange relation, qui conserve encore aujourd'hui une part d'obscurité.

   C'est au point que les auteurs de la bande dessinée ont choisi de garder les pseudonymes que Patrick Pesnot avait utilisés dans l'émission de radio : Pierre (Bernard dans la BD) Prudhon et Xian Djuan. A l'époque (en 2001), les deux protagonistes étaient encore vivants.

   L'histoire est prenante, bien mise en image, avec un incontestable savoir-faire au niveau des décors. Le style rappelle celui de la peinture à l'eau. C'est assez classique dans la forme. La couleur de l'arrière-plan (rouge, gris, jaune...) change en fonction du lieu ou de l'époque.

   A la fin se trouve un cahier historique, qui présente plus en détail le contexte de l'histoire... ainsi que les véritables protagonistes. Les auteurs ne vont pas toutefois jusqu'à nommer l'ambassadeur de France en Chine, que les bons connaisseurs de l'époque décrivent comme très très très proche de Pékin. Pourtant, son identité n'est pas secrète : il s'agit d'Etienne Manac'h, décédé en 1992.

   A celles et ceux qui souhaitent en savoir plus sur l'espionnage chinois, je conseille la lecture d'un livre régulièrement réédité et augmenté, Les Services secrets chinois de Mao à nos jours, de Roger Faligot. Une vingtaine de pages est consacrée à l'affaire.

   P.S.

   Quant au fameux "Monsieur X", il reste (partiellement) entouré d'un parfum de mystère. La manière dont il est représenté dans la bande dessinée rappelle l'aspect qu'il avait lorsqu'il a accepté, en 2015, de s'exprimer au micro de France Inter :

   De nombreuses hypothèses ont été émises à son sujet. Il me semble évident qu'il s'agit d'un acteur, qui interprète un texte écrit pour lui par Patrick Pesnot, ce que ce dernier a fini par reconnaître, il y a quelques années, sur RTL. Il reste à découvrir le nom de cet acteur brillant, qui a su rendre vivant (et crédible) ce personnage d'ancien espion érudit.

Sunset

   C'est le titre du deuxième film du réalisateur hongrois Laszlo Nemes, auquel on doit l'une des plus belles oeuvres sur la Shoah, Le Fils de Saul, sortie il y a trois ans et demi. Le crépuscule auquel il nous convie est celui de l'Empire austro-hongrois, à la veille de la Première Guerre mondiale.

   L'intrigue est construite sur la base d'une forte dichotomie. D'un côté, on découvre un monde en effervescence, prospère, dominé par des hommes "bien nés" (issus de la noblesse ou de la haute bourgeoisie). La reconstitution est soignée et fait écho à la "nostalgie habsbourgeoise", qui voit dans cette Europe centrale multiculturelle une sorte de paradis perdu, avant que la Première Guerre mondiale ne vienne tout chambouler.

   D'un autre côté, le film montre les grandes inégalités qui existaient à cette époque. La majorité de la population vivait dans des conditions très précaires, conditions que l'héroïne Irisz va découvrir, bien qu'étant issue de la bourgeoisie dominante. L'incendie du commerce de chapeaux de sa famille (et la mort de ses parents) a provoqué son déclassement social, même si le nouveau propriétaire (qui a peut-être été l'amant de sa mère) lui accorde beaucoup de considération. A travers les yeux d'Irisz, on découvre aussi le sort réservé aux femmes. Dans la haute société, tout est dit à mots couverts, mais la domination masculine n'en est pas moins prégnante. Dans les catégories plus modestes (et notamment dans la bande de voyous que dirigerait son frère), on est plus franc du collier... Un mystère plane sur le magasin de chapeaux : pourquoi les modistes qui y travaillent sont-elles toutes de ravissantes jeunes femmes ?

   L'intrigue prend la forme d'une (en)quête. Qu'est réellement devenu le frère d'Irisz, que presque tout le monde croit (ou fait semblant de croire) mort ? Que s'est-il passé des années auparavant ? La caméra près du corps, le réalisateur suit les déambulations quasi somnambuliques de son héroïne, qui prend beaucoup de risques pour tenter de retrouver son frère, dont elle ne connaît même pas le visage. Du coup, plusieurs des hommes qu'elle rencontre pourraient être ce frère, qui se garde bien de révéler son identité. A moins que... Irisz, la cervelle un peu dérangée, n'imagine une partie de ce qui nous est montré à l'écran.

   C'est lié au style du réalisateur. La forme de caméra subjective qu'il utilise a été la marque de fabrique du Fils de Saul. C'était particulièrement approprié au type d'histoire qu'il racontait dans ce film. Ici, certains spectateurs ont eu une impression de déjà-vu, que le réalisateur ne se foulait pas et ressortait les mêmes recettes que celles qui avaient contribué au succès de son précédent film.

   En réalité, la caméra est semi-subjective. Il y a bien quelques scènes qui sont filmées comme perçues par les yeux d'Irisz. Mais, la plupart du temps, la caméra filme l'héroïne en gros plan ou plan serré (souvent de dos), le reste apparaissant flou, à l'inverse de ce que le cinéma contemporain pratique. En effet, de nos jours, dans les oeuvres commerciales, quand une scène prétend proposer le point de vue d'un personnage, à l'écran tout est net. C'est ainsi plus "regardable" pour les spectateurs lambda. Mais le style de Nemes est plus proche de la réalité. Dans la vraie vie, quand on déambule dans une rue, on ne voit nettement que ce sur quoi on est concentré, le reste étant périphérique, flou, ce que rend très bien la mise en scène, bien que de manière quelque peu exagérée.

   Cela fait de ce film un "polar de recherche", assez prenant, même si le rythme n'est pas trépidant. Il reste à parler des vingt dernières minutes, qui changent profondément le point de vue que l'on peut avoir sur l'histoire qui nous est racontée.

 

ATTENTION ! LA SUITE RÉVÈLE DES ÉLÉMENTS CLÉS DE L'INTRIGUE, QU'IL VAUT MIEUX NE PAS CONNAÎTRE AVANT D'AVOIR VU LE FILM.

 

   Globalement, je trouvais que l'actrice principale manquait de charisme. Après réflexion, je pense qu'on lui a dit de jouer de la manière dont elle incarne son personnage, qui est une sorte de somnambule. C'est peut-être tout simplement parce qu'il souffre de troubles mentaux.

   Les interrogations des spectateurs naissent quand Irisz Leiter, pénétrant à nouveau (déguisée) dans l'antre de la bande de voyous révolutionnaires (interdit aux femmes), est reconnue comme le chef. Sa présence au moment des attaques menées par les rebelles se comprend alors non pas parce qu'elle est un témoin privilégié (intouchable parce que soeur du patron), mais parce qu'elle est le chef. Ce serait un personnage androgyne (voire un.e hermaphrodite), qui finit d'ailleurs par être mobilisé.e dans l'armée austro-hongroise, en 1914. Cela donnerait un autre sens aux scènes où Irisz se retrouve dans la pension des modistes du commerce de chapeaux. On lui donne la chambre où a séjourné son frère, dont les habits se trouvent dans la malle... SA malle en réalité. Souffrant de troubles de la personnalité, Irisz quitte ses vêtements d'homme quand sa part féminine prend le dessus. Je surinterprète peut-être, mais cela vaudrait la peine de revoir le film avec cette grille d'analyse en tête.

La Miséricorde de la jungle

   Cette jungle est une forêt équatoriale, celle qui occupe une partie de la République Démocratique du Congo, l'ex-Zaïre (ancien Congo belge), voisin du Rwanda. C'est de ce pays-ci qu'est originaire le réalisateur Joël Karelezi, rescapé du génocide de 1994. L'intrigue se déroule en 1998, entre les régions Kivu et Kasaï :

   On suit les pérégrinations de deux soldats rwandais. A ma gauche se trouve Xavier, un sergent engagé il y a des années de cela. C'est un Rwandais de l'extérieur, sans doute tutsi, qui a presque toujours vécu dans un camp de réfugiés et qui a rejoint le FPR de Paul Kagamé, qui a fini par prendre le pouvoir en 1994. Il est resté dans l'armée pour poursuivre les génocidaires hutus qui se sont enfuis dans les pays voisins, en particulier en RDC. Dans le rôle, Marc Zinga (vu récemment dans Nos Patriotes et Bienvenue à Marly-Gomont) est formidable.

   A ma droite voici Faustin, un jeune paysan dont presque toute la famille a été exterminée en 1994. Il vient de se marier mais n'a pas de quoi assurer la survie de son ménage. Stéphane Bak, jusque ici cantonné à des seconds rôles, réussit à incarner assez subtilement un personnage en évolution.

   Le troisième personnage principal est la forêt dense, humide. On y croise (ou entend) des animaux sauvages, on y souffre de la faim, de la chaleur, de la fatigue, de la soif... et des moustiques. Mais les prédateurs les plus dangereux sont sans conteste les humains. Nos deux soldats pourchassent les fuyards hutus, tout en affrontant les troupes congolaises (et leurs alliées angolaises et zimbabwéennes) ou, à l'occasion, les rebelles de l'est du pays, qui leur sont tout aussi hostiles. C'est, qu'au-delà des rivalités nationales et ethniques, il est question du contrôle des ressources naturelles.

   Le film se révèle intelligent à plusieurs niveaux. Tout d'abord, il évite de déresponsabiliser les protagonistes africains en chargeant les Occidentaux de tous les maux. Ensuite, il tente de démontrer que, quel que soit le camp, cette guerre conduit les hommes qui la mènent à commettre des horreurs. Les personnages les plus positifs sont les paysans (non combattants), ceux du village qui recueillent les deux soldats perdus et ceux que l'on voit à la toute fin.

   Entre temps, on aura suivi les déambulations de Xavier et Faustin. Au départ, le sergent expérimenté mène la vie dure au petit nouveau, assez imprudent et pas très résistant. Le troufion va s'endurcir et se révéler utile à son chef. Je ne peux pas tout dire ici, mais sachez que l'histoire est un peu celle d'un passage de témoin. La compréhension de l'avant-dernière scène (un peu absconse à première vue) donne tout son sens à la fin du film.

 

ATTENTION ! LA SUITE RÉVÈLE DES ÉLÉMENTS QU'IL VAUT MIEUX NE PAS CONNAÎTRE AVANT D'ALLER VOIR LE FILM.

 

   La scène du début est tronquée. Elle montre un soldat en treillis pourchassant (avec difficulté) un fuyard armé, qu'il finit presque par rejoindre. 1h20 plus tard, on en découvre les tenants et les aboutissants. Une nuit, au camp rwandais que Xavier et Faustin ont fini par rejoindre, des coups de feu éclatent. Comme les adversaires congolais, angolais et zimbabwéens ne se trouvent pas loin, on est tenté de penser que les gardiens retrouvés morts ont été abattus par ces ennemis. Xavier se lance à leur poursuite... et on ne voit qu'un seul fuyard, dont on finit par apercevoir le visage : il s'agit de Faustin, que les militaires rwandais avaient tabassé lorsqu'il était arrivé au camp. Il s'est donc échappé de l'infirmerie et a tué les gardes. Voilà pourquoi, lorsqu'il le reconnaît, Xavier baisse la garde et se laisse tirer dessus. Voilà pourquoi aussi le fuyard, lorsqu'il s'approche de son adversaire à terre, ne l'achève pas.

Sergio & Sergei

   A partir d'anecdotes réelles (des radio-amateurs ont bien communiqué avec différentes stations spatiales), Ernesto Daranas a construit une intrigue originale, autour d'une jeune femme se remémorant son enfance, à la fin de la Guerre froide. Elle idolâtre son père (veuf), Sergio, un professeur d'université cubain, "communiste réformiste" qui n'ose pas trop le dire. Celui-ci est en outre radio-amateur, comme son défunt père. Il communique régulièrement avec un habitant de Miami. Un jour, à l'autre bout des ondes, il tombe sur un interlocuteur parlant russe, seul dans l'espace : Sergei.

   C'est d'abord une comédie, qui tourne en dérision le totalitarisme cubain (qui considère Gorbatchev comme un traître). Sergio est l'objet d'une surveillance intensive de la part d'un fonctionnaire communiste pur et dur, à la fois stupide et acharné, dont les déboires font la joie des spectateurs.

   C'est aussi un tableau du Cuba de la débrouille. Le pays ne bénéficie plus des aides des "pays frères", qui n'existent plus (ou qui ont changé de nom et d'orientation politique). La population souffre de pénuries. Alors on traficote, on consomme son rhum artisanal (qu'on revend, à l'occasion), on fabrique discrètement des cigares... et l'on compte sur l'envoi de colis de la part des expatriés. C'est filmé dans des tons chauds, pas avec un point de vue misérabiliste.

   La qualité de la mise en scène se vérifie au niveau des scènes "spatiales" (à l'intérieur et l'extérieur de Mir). Le réalisateur a pu profiter d'un studio barcelonais et, franchement, même si ce n'est pas du niveau de Gravity, c'est du bon boulot.

   Histoire d'épicer le tout, E. Daranas a ajouté une romance naissante entre le prof de fac et une étudiante très indépendante... et ravissante. Mais Sergio a un peu la tête dans les étoiles. Dans le même temps, de plus en plus de Cubains songent à quitter le nouveau paradis du communisme pour rejoindre les Etats-Unis. C'est ce dont s'occupe Hall, le meilleur ami de Sergio, interprété par A.J. Buckley, que les téléspectateurs français ont pu découvrir jadis dans Les Experts Manhattan.

   Au final, cela donne une comédie historique douce-amère, bien filmée.

Santiago, Italia

   Le titre de ce documentaire peut paraître étrange : il semble évoquer une ville située en Italie, alors qu'il s'agit de la capitale du Chili. La raison en est qu'une fraction du territoire de cette cité est bien italien : celui de l'ambassade. En septembre 1973, des opposants au coup d'Etat de Pinochet s'y sont réfugiés.

   Le réalisateur Nanni Moretti commence par évoquer la présidence d'Allende, élu de justesse en 1970 après trois tentatives infructueuses. Des images d'archive ressuscitent cet homme de gauche intègre, qui avait sans doute autant de soucis avec sa majorité hétéroclite qu'avec son opposition (soutenue par les Etats-Unis).

   Arrive ensuite le coup d'Etat militaire (qu'en Amérique du Sud on appelle Golpe). Les témoignages permettent de comprendre la sidération d'une partie de la population, pendant qu'une autre part se réjouit ouvertement. Moretti n'élude pas le passage douloureux sur le suicide d'Allende. Même s'il donne la parole à un des derniers tenants de la thèse de l'assassinat, le réalisateur choisit plutôt de tenter d'expliquer les raisons du suicide, en s'appuyant sur des rescapés lucides. Notons qu'il a aussi interrogé d'anciens officiers de l'époque... qui ne regrettent rien.

   C'est à ce moment-là que le documentaire quitte la grande histoire pour la petite, celle de militants de gauche qui ont tout fait pour échapper à l'armée. Dans un premier temps, celle-ci n'a pas mené une surveillance minutieuse des abords des missions diplomatiques, qui ont ainsi  pu accueillir des milliers de personnes. Celle d'Italie était une propriété protégée par un mur d'environ deux mètres de hauteur. Celui qu'on voit dans le film est plus élevé : le gouvernement l'a (par la suite) fait rehausser d'un bon mètre. On sourit en entendant ces témoins parler de leurs efforts pour franchir le mur, ou aider quelqu'un à le faire. L'un d'entre eux se réjouit d'avoir suivi des cours de gym, lui qui pourtant n'aimait pas cela... Un autre révèle que des personnes bien intentionnées avaient descellé quelques pierres pour former un petit escalier de fortune. Une dernière évoque la stupeur du garde enfin posté dans l'angle mort de la bâtisse.

   L'étape suivante est la description de la vie à l'intérieur de l'ambassade. Entre 250 et 300 personnes s'y retrouvent entassées. Fort heureusement, un grand jardin... et une piscine rendent le séjour plus supportable. A l'intérieur, pour le coucher, on opère une stricte répartition : les hommes célibataires au rez-de-chaussée, les familles avec leurs enfants au premier étage et les femmes célibataires au second. D'après certains témoignages, il semble que la bâtisse ait connu de nombreux mouvements nocturnes...

   Enfin, le gouvernement italien ayant attribué des visas, les réfugiés ont pu quitter l'ambassade pour l'Europe, d'où ils pensaient revenir rapidement. La majorité d'entre eux a fait souche en Italie, ce qu'on découvre dans les vingt dernières minutes. Ils ont constitué une main-d'oeuvre bien accueillie sur place, d'autant qu'on a veillé à les placer dans des régions où des "partis frères" (communiste, socialiste) étaient bien implantés. La solidarité politique a fait le reste.

   Même si j'ai trouvé le début un peu laborieux, j'ai finalement été captivé par ce documentaire, rigoureusement construit, nourri de témoignages intéressants, parfois émouvants. Par un curieux hasard de la programmation, le film est sorti en France à peu près en même temps que Companeros, qui évoque les méfaits de la dictature militaire en Uruguay à la même époque.